小城春秋：《回国到北京乘计程车的经历：司机不再是侃爷》

源济

四月份回了趟北京。早就认不得北京的路了，因此每次回去都得“借腿出门”。在家里人没有时间或不方便为我开车的情况下，花在计程车上的钱，是省不下来的。现在北京的公共交通改进很多，地铁线可以到达很多地方，而且一票通行，非常方便。如果不是为了赶时间，就没那么有必要乘计程车。尽管这样，毕竟对于一个城市而言，计程车是交通线上必不可少的一个环节，这次回去，还是从几次乘坐计程车的经验里，了解了一下目前北京计程车的情况，对于近期要去北京的朋友，或可有点帮助。

　　北京的计程车公司好像经过整合，多年前那种个体的黄色出租“面的”，早已成为历史。对计程车的管理看来很严格，车座清洁，雪白的靠垫巾，据说若被发现污脏就罚钱。司机从二十年前到现在，不知道已经换了几茬了。三年前回去，没太注意，这次才发现，现在这些司机多数是京郊的农民，老北京市的市民已经不再开计程车了。这使我有些奇怪，他们都做什么去了呢?不至于都退休了吧?有知道这方面情况的朋友，发个帖子。我只是好奇。

　　记得十几年前回去，坐上计程车就开侃，北京的出租车司机最关心政治了，加上见多“识”广，时事政治一套一套的，上至中央政府，下至黎民百姓，歌星影星球星，全聚德烤鸭，王麻子剪刀，各行各业，都能跟你侃出个子午卯酉，甚至世界上哪个角落发生了什么事，比你这海外回去的还要清楚。离乡日久，乡音也串了味，回去一坐上出租车，就找回了熟悉的腔调，好像自己根本没离开过一样。北京人绰号“侃爷”，一定跟计程车司机的能侃有关。

　　现在回去乘计程车，真是有些失望，不，应该说是沉闷吧。司机的素质也跟以前大不一样。因为这些司机都是原来郊区的农民，动迁以后成了北京市民，他们基本上还住在原来的地点，每天从家里到城里，载的乘客也多是这条线上的人，也就对这一片的路线比较熟悉，因为他们打小住在郊区，北京市扩建的又特别快，老城区越来越小，新城区那么大，跑也跑不过来，所以，他们基本就活动在一个离家不太远的固定范围里，超出那个范围，他就不去了。我曾经在故宫后门打车去宣武区报国寺，这么平常的一段路，竟然好几辆车不肯去。后来载上我们的司机解释这个原因，才知道，是他们对老城区不熟悉。

　　因为是包车制，一辆车包给司机，他搭载乘客多少里程，公司要抽成的，究竟怎么个抽成法，我也没闹明白，只知道它的结果，第一是原来老北京的司机都不干了，说是赚不了什么钱; 第二是开车的司机为了多赚一点钱，必须充分使用每天的24小时，也就是说，他们都超时工作。计程车司机经常跑的就是那一片熟悉的地方，没什么新鲜，不需要打起十足的精神去找路认路，而他们的超时工作又让他们缺乏睡眠，疲劳加无聊的结果是，在驾驶中睡觉。这对乘客和司机都是很危险的。这也是为什么现在的司机不那么愿意跟乘客聊天，他们因为缺觉，头脑正昏昏沉沉打着盹儿呢!如果您发现身边的司机一声不响，他十有八九是在打盹儿了，为了您和他的安全，您一定要没话找话，把他给“说”醒!至少不能让他睡实诚了。送张先生去机场的司机曾告诉他，某天一个女乘客一上他的车，就哇啦哇啦讲个不停，这司机说：“您怎么这么爱说话啊?”那乘客说：“我老说话是怕你睡着了。”原来这位女士有一天乘车时，赶上那位司机犯困，也不知怎么开的车，两个轱辘着地，(咱没试过，不懂这种技术)把这女士吓得不轻。可那司机是她单位的，她还必得坐那个车。司机就跟她商量，给她一根大头针说：“你看我快睡着了，就捅捅我。”，那女士也不知道司机醒着还是睡着，就时不时用大头针捅捅他，那司机急了，说：“嘿!嘿!我这儿醒着哪!”女乘客因为这番经历，所以一上车就跟司机讲话。甭说，这还真是个好法子!所以现在到北京乘出租，不是司机爱侃，是您得学着跟司机侃,就是别让他睡着了!

　　在北京只有那么几天，却难得地碰上了个爱说话的司机。那是陪着我二哥去东北沈阳一天，给大哥大嫂扫墓，连夜就乘车返回北京，到达北京南站是早上，直奔计程车站。轮到我们，问他：“去不去甘家口，钓鱼台?”那司机鼻子不是鼻子眼不是眼的大叫;“上来!上来!罗嗦什么?没看见这么多人等啊?”得，遇上比咱还急的人了。赶紧钻进去，车就开出来了。刚离开北京南站，这弟兄就开骂，前面的车和车里车外的人(走路的坐车的开车的人)都被他“问候”了祖宗不止一遍，讲的是北京土语，而且速度极快，这一切都发生在几分钟里。我和二哥面面相觑。我二哥八十多岁了，在北京乘公车免费，自家也有车，平时根本不坐计程车，肯定没见过这种场面。我试探着问：“师傅今天很早就出来了吧?有点下床气?”他大概意识到了，就说“我这不是怕耽误您的事儿么，这些人怎么开车哪?你看你看，这时候他过马路不是添乱么?”我很感动地说：“师傅原来是为我们着急，谢谢您了!不过，若是您说话能挑些干净词儿，就更符合咱们北京市民的光辉形象了!”其实我算哪门子北京市民啊，咱早被开除市籍、连国籍都没了。只是被这位师傅吓了一跳，不知道坐上了什么车。也逗了，这位师傅还真给面子，再开口就文明多了，看来还真是下床气。车在西长安街上塞了一会儿，师傅插科打诨逗得我二哥特高兴，一个劲儿的夸他，说他让这一路不沉闷。塞车那会儿，刚好慢慢经过新华门，正是为了记忆中这红墙外的白玉兰，才选在四月回国，我征得司机同意摇下车窗，拍了几张照片。心情变得大好，回身跟这位师傅开起玩笑。看他摆在乘客位前边一特大号红苹果，就逗他：“哎呦!师傅一定是模范司机，服务这么周到，知道咱长途旅行口干舌燥，准备了这么大一个苹果!”他赶紧说：“那是给我自己吃的，不是给乘客的!你看这边还有好几个，我这边放不下了，才放那边的。”这位师傅还真爱说话，看我没有意思继续纠缠他那个苹果，就自己接着聊这个苹果：“我这苹果也不是完全不能给乘客，那要看什么样的乘客了，得名人，我要是载着名人，那得好好招待啊，一个苹果算什么，给名人吃了，值!”我问;“您那名人标准是什么啊?比如说我就是一名人，现在就可以吃这个苹果了吗?”他愣了一下：“那得是我认识的才行。”“那您都认识哪些名人啊?”他举了几个歌星球星，还没来得及问他载过这些明星没有，车已过了钓鱼台东门。我二哥一面告诉司机右转，进了物资部的院子，一面顺口说起北京市给特殊贡献的老专家有优待，他有事可以向市委要车，但从没要过。真的假的?我以前也没听他说过，不过，也不是不可能。倒是，把个司机师傅唬得一愣。车已经停在楼前了，二哥付了钱，我们拿上简单的背包，我边下车边对司机说：“看见了吧?一不小心就载了个名人，知道为什么没早告诉您吗?”他瞠目看着我，我说：“目的就是，为您省下这个苹果!”他听了，大笑不止。这个师傅还是挺可爱的。