|
我说,生命是用来浪费的。有人说,不对,生命是用来折腾的。不管怎样,人生如戏, 折腾到最后还是浪费。岁月会抹去一切,精彩的,会留下些相关文字,平淡的,就如烟飘散,仿佛一切都不曾有过。
他们的如戏人生, 我概括整理如下。
===========================
徐志摩19岁时与张幼仪结婚, 后游学 美国欧洲。
16岁的林徽因游历欧洲,在英伦期间,结识了当时正在英国游学大她八岁的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。两人互相吸引相恋了,但徐有妻有子,林徽因经过痛苦的思索,与他不辞而别,和父亲一起提前回国了。徐志摩写了一首著名的《偶然》,并决定离婚。
林徽因与青梅竹马的,著名学者梁启超的儿子梁思成定了婚,并在梁启超的安排下,游学欧美主攻建筑设计。1928年,林徽因与梁思成在渥太华结婚,婚后梁对林呵护倍至,夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业。
徐志摩对结发妻子张幼仪并不好,张生第二个孩子时甚至一走了之,只因要办理离婚手续, 才去找她,终于两人于1922年离婚。张离婚后,回国办云裳公司,主 政上海女子储蓄银行,均大获成功。更难能可贵的是,她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲 ,精心抚育她和徐的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编纂的。
张幼仪 的自述: “你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人 总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的 话,那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”
梁、林学成归国后任教于东北大学,后因林身体欠佳,曾在北京西山养病一段时间,梁未在身边。这一时期,徐经常去西山看望林。此时,关系升华。
不久, 徐志摩因与朋友王赓相聚,王赓毕业于西点军校,比徐大两岁。于是徐和王赓的妻子陆小曼相识相爱。
1925 年,王赓30岁, 他终于对陆小曼说:“小曼,我想了很久很久,既然你跟我一起生活感到没有乐趣,既然我不能给你所希冀的那种生活,那么,我们只有分开。宴会后的这两个月里,我一直在 考虑,我感觉到我还是爱你的,同时我也在给你一段时间考虑,你觉得你和志摩是否真的相配?”隔了一会儿,他看陆小曼闭口不言,就说:“看来,你意已定,那 么,我也不再阻拦。”
陆哭了。
王赓最后说:“你别哭,我是爱你的,但是我平时对你不够关心,这是我的性格所决定的。你和志摩 都是艺术型的人物,一定能意气相投,我祝福你和志摩以后能得到幸福。”
但不久,陆发现自己有了王赓的骨肉。考虑再三,为了爱情和自由,陆小曼选择了流产。而且她既没告诉徐志摩,也没让王赓知道。但手术非常失败,从此身体一蹶不振,不仅不能生育,而且一过夫妻生活就会昏厥。婚 后,徐志摩想生个孩子,陆小曼尽管心里痛苦万分,但她无法诉说隐情。
1925年底,陆小曼与王赓解除维持了4年的婚姻,离婚时陆小曼年仅23岁。王 47岁因病去世。
徐陆婚后,陆仍挥霍无度, 吸食鸦片,徐为取悦她疲于奔命,在北京南京上海多所大学担任教职。
1931年,徐志摩坐上了从南京到北平的飞机,参加林徽因的建筑学讲座。空难而亡。陆当时 二十九岁。
在徐志摩死后一个多月,陆小曼极度伤心,写了《哭摩》:“几日的昏沉直到今天才醒过来,知道你是真的与我永别了。摩!慢说是你,就怕是苍天也不能知道我现在心中是 如何的疼痛,如何的悲伤!从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪,我想人的心怎么觉得痛,这不过说说好玩而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的 味儿了。你知道么?曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问,咳,如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩,你是不是真的忍心永远的抛弃 我了么?你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么?你为什么不早些告诉我是要飞去呢?直到如今我还是不信你真的是飞了,我还是在这 儿天天盼着你回来陪我呢,你快点将未了的事情办一下,来同我一同去到云外优游去吧,你不要一个人在外逍遥,忘记了闺中还有我等着呢!”
陆一直有一个一起吸食鸦片的好友翁瑞午,到1938年陆卅五岁时与翁瑞午同居。陆对翁瑞午“只有感情,没有爱情”,两人一起“生活”了二十多年,翁瑞午没有抛弃发妻,得两头照顾。
1956年, 陆在陈毅的安排下成为上海文史馆馆员,虽然是个虚职,但每月至少有几十块钱可拿,使她有了最低生活保障。1965年,陆去世,享年63岁。
空难之后,梁思成先生专程带回一块烧焦了的飞机残骸给林徽因,并高悬于室内,作为对友人永远的追思。
失去了徐的林徽因此时遇到了哲学家金岳霖。金岳霖总是住在林家后院或是隔壁,林徽因到了哪儿他就搬到哪儿。
金先生比梁思成先生大6岁,比林大9岁,属于老大哥级别的人物。1914年毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主要执教于清华和北大。1931年(也有说1932年),梁思成从宝抵考察归来,林徽因告诉他,她很痛苦的爱上了两个男人,一个是自己的丈夫,一个是隔壁邻居金岳霖先生。
梁思成告诉林徽音,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”后来林将这些话转述给金岳霖,金岳霖回答,“看来思成是真正爱你的,我不能伤 害一个真正爱你的人,我应该退出。”
1955年林徽因因肺病去世。1962年,梁思成先生不顾亲朋好友的强烈反对,娶了自己的学生林洙为妻。并且感慨到:原来婚姻可以是这样的!后来的浩劫中,梁先生与其他知识分子一样没有幸免,1972年含恨辞世,享年71岁。
金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,爱了林徽因一生,他终身未婚,直到1984年去世,依然一个人。金岳霖先生有一天突然把老朋友都请到北京饭店,没讲任何理由,让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。
金先生逝世前的一年,后人把编辑好的林徽因诗文样本给他过目,并希望趁他思维尚且清醒,录下那珍贵的话语。然而,金岳霖金口迟迟不开。终于,他一字一顿、毫不含糊地告诉人们:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停 了一下,显得更加神圣与庄重,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”一年之后,金岳霖先生未有机会倾诉的话语,终于可以跟林徽因 说了……
《偶然》
徐志摩
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
《那一晚》
林徽因
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚两岸里闪映着灯光,
你眼里含着泪我心里着了慌。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光,眼泪,白茫茫的江边!
到如今我想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到凌乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
《云游》
徐志摩
那天你翩翩的在空际云游,
自在,轻盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是无拦阻的逍遥。
你更不经意在卑微的地面
有一流涧水,虽则你的明艳
在过路时点染了他的空灵,
使他惊醒,将你的倩影抱紧。
他抱紧的只是绵密的忧愁,
因为美不能在风光中静止;
他要,你已飞渡万重的山头,
去更阔大的湖海投射影子!
他在为你消瘦,那一流涧水
在无能的盼望,盼望你飞回!
《死是安慰》
林徽因
个个连环,永不打开,
生是个结,又是个结!
死的实在,
一朵云彩。
一根绳索,永远牵住,
生是张风筝,难得飘远,
死是江雾,
迷茫飞去?
长条旅程,永在中途,
生是串脚步,泥般沉重,
死是尽处,
不再辛苦。
一曲溪涧,日夜流水,
生是种奔逝,永在离别!
死只一回,
它是安慰。 |
评分
-
1
查看全部评分
-
|