村上春树 ：人们为什么不读书了

Hutong9.net

村上春树 ：人们为什么不读书了

来源：环球人物 作者：村上春树
2016-05-26 15:07:59

　　和过去相比，去书店的次数好像明显减少了。

　　

为什么不去书店了呢? 理由是自己开始写东西了。看见书店里摆着自己的书总有些难为情，而不摆也不好办。这么着，脚步就彻底远离了书店。

　　另外也有家里书实在太多的原因。还没看的书都有几百本之多，再叠床架屋未免有点傻气。也打算把现在堆起来的书山处理掉，再去书店物色想看的书，却不知何故，书非但全然不减，反而继续增多。虽然不是《银翼杀手》(BIADERUNNER) ，但我也希望有个“阅读代理机”什么的。那东西一本接一本读书，集中告诉我“主人，这本好，应该看”，“这本有必要看”，那一来我会大大减轻负担。不是阅读代理机也没关系，身边有个精力充沛又有时间且对书籍富有见识的人也可以，但显然是异想天开。

　

　不常去书店的另一个理由是新翻译的外国小说数量眼看着减少下去了。科幻啦侦探啦冒险小说啦固然相当之多，但这类东西委实玉石混淆良莠不齐，即使我(一段时间曾看得入迷)近来也很少伸手了。仔细查看，发现新出的翻译小说少而又少。出版社里的人说纯文学翻译几乎——或者不如说根本——卖不动。总之情况令人遗憾。

　　还有，我本身阅读时间的减少也是个原因。最近每次见到出版社的人，都听到他们异口同声地抱怨如今的年轻人不好好沉下心来读书。我也随声附和说“是吗，那不好办啊”。但回想起来，发觉自己也不怎么读书了。十几岁的时候，《卡拉马佐夫兄弟》、《约翰·克利斯朵夫》、《战争与和平》和《静静的顿河》分别看了三遍， 想来真有隔世之感。当时反正只要书有厚度就欢天喜地，甚至觉得《罪与罚》的页数都不够多。同那时比，如今的阅读——尽管有随着年龄增长而老读一本书的倾向——已减少到了五分之一。

　　为什么如此不读书了呢? 完全是因为用于读书的时间减少之故。总之被读书以外的活动占去了不少时间，致使能够读书的时间相应减少。例如跑步每天一个半至两个小时，听音乐两个小时，看录像带两个小时，散步一小时……如此算计起来，安安静静沉下心读书的时间就所剩无几了。出于写作需要，每月倒也如醉如痴地看上几本，但与此无关的书老实说近来压根儿没看，很伤脑筋。

　　不过我想，陷入这种状况乃至倾向的人决非我一个。近来年轻人之所以不怎么读书了，我猜想原因恐怕同样在于把大比例的钱、时间和精力花在了读书以外的丰富多彩的活动上。我年轻那阵子——这么说好像马上成了老头儿——总体上剩余时间颇多，比较容易产生读书的心情：没办法，看本书吧! 当时没有录像带，唱片相对较贵买不了多少，体育活动不像现在这么兴盛，时代气氛也偏重理性，不把某种书籍看到一定数量容易被周围人瞧不起。

可现在，“你说的什么? 那玩意儿没看过，不知道”——如此情形畅通无阻。一来此外要干的事很多很多，二来足以表现自己的场所、方法( 如媒体) 等等一应俱全。最终，“惟有读书好”这种神话般的媒体的时代迅速寿终正寝。如今，书不过是各种并列的媒体中的一员罢了。
　

　　至于这样的倾向是好是坏，我是不晓得。大概一如其他社会现象，也无所谓好与坏。我个人认为教养主义、权威主义风潮逐渐消退——的确正在消退——并非可喜之事，作为一个写书人当然为大家不怎么读书感到遗憾，但另一方面，我想我们(与出版有关的各类人员)通过转变意识和体制来获取从新地平线上的新种类优秀读者，也应该是可能的。老是哀声叹气也无济于事。

Hutong9.net

村上作品哲理名言

      没有希望的小说，绝望的哲学。“不存在十全十美的文章，亦如不存在彻头彻尾的绝望。”读罢几部村上的小说，返回看到他的文学宣言《且听风吟》里的这句话，倒渐渐觉得意味深长起来。对于人性冷静而绝望的担忧，总是富于淡淡的伤感和诗意。述说平静却又让人颇感意外，真诚而无所隐晦，偶有荒谬却又极严肃。

       这里似乎存在着另外一种哲学。唯有借着此种哲学，小说中那些失落（而非失意）的灵魂才得以在静静的诗意中出离不安，读者才可坦然接受作品中的一切孤独苦闷。就像，一个人无法避免地活在某种说不清道不明的虚无之中——亦如站在黎明前的原野上被黑暗同外界隔绝开来一般——这种虚无和乖戾的感觉让人感到不安以致时常陷于困境。于是他便不惜精力拼命朝周围呼喊，以求能于黑暗中懂得其语言、了解其处境并与之携手走出黑暗的伙伴。当终于意识到连回声都得不到时，便渐渐停止呼喊，将事实作为真理坦然接受：黑夜会继续，没有人应答。人们都这么活着，原本是这样的。如此“原本”便是让人绝望却又感到公平而坦然接受的道理。尽管如此，作者（或者说人们）似乎仍在偏执的追求某种神交，即生命对于生命全然的理解和信赖，如同人们自出生就得到的预言一般偏执。因而在既有道理和宁信的预言之间难免陷于挣扎彷徨。

       曾有一段时间，读着村上的小说，我也陷于这样的绝望（自然是对于村上所言的人物处境而言）和偏执之中。然而当时并未理解那是怎么样的彷徨，只觉心中有股挥之不去的压抑，后来才得以渐渐明晰：平静的绝望、自知的不切实际的偏执、绝望与偏执之间的往来徘徊。

       终究，村上的小说是完完全全自我化的，力图述说人类孤独的本性及其精神世界，太过深入以致于给人以不现实的疏离之感。莫名其妙的孤独苦闷有着淡淡的诗意，所暗示的道理，绝望带着平静的优雅。亦如村上自己所说的，“深刻并不等于接近现实”。然而这种不现实正是人们孜孜以求的带着诗意的永恒之梦。所谓现实与不现实的挣扎，尽在于此。   

1.我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》

2.死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。 ——《挪威的森林》

3.不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 ——《挪威的森林》

4.不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。——《且听风吟》

5.过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。——《且听风吟》

6.不过人还是不断变化的，至于这变化有什么意义，我始终揣度不出。——《1973年的弹子球》

7.人这东西，天生笨的出奇，比你想的笨得多。——《1973年的弹子球》——《1973年的弹子球》

8.原因固然不得而知，反正看上去人人都想对一个人或者全世界拼命传达什么。——《1973年的弹子球》  

9.这——这个世界上有许多以我辈的哲学无法揣测的东西。——《1973年的弹子球》  

10.——迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。

       „„  

      世上有不失去的东西？

      相信有，你也最好相信。

      努力就是。——《1973年的弹子球》  

11.也许我过于乐观，但不怎么傻。——《1973年的弹子球》  

12.我们共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。——《1973年的弹子球》

13.有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。——《1973年的弹子球》  

14.若没有自豪，人大约活不下去。但若仅仅这样，人生未免过于黯淡。 ——《1973年的弹子球》  

15. 那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。—— 《斯普特尼克恋人》   

16. 当然，地球并非为了让人发笑心旷神怡而苦苦地绕着太阳转的。——《斯普特尼克恋人》   17.为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思付着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？—— 《斯普特尼克恋人》

18.但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。——《国境以南太阳以西》  

19.追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程 ——《国境以南 太阳以西》  

20.世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。 ——《国境以南 太阳以西》  

21.山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》  

22.至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。——《世界尽头与冷酷仙境》  

23.他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》  

24.两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。——《遇见百分百女孩》  

25.我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。——《舞！舞！舞！》  

26.一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。——《舞、舞、舞》  

27.网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上„„时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置 ——《舞 舞 舞》  

28.人死总是有其相应的缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露在地面上的部分只是一点点，但用手一拉就会连接出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织„„无法解析的部分过于繁多。真正原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。——《舞！舞！舞！》  

   
     我希望的,是某一天在某一个地方偶然遇到她。比如说在路上迎面相遇,或偶然坐在同一辆巴士上。——《1Q84》（BOOK1）

     仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现的更直接。——《1Q84》（BOOK1）

     你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮；但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃。——《1Q84》（BOOK1）

     我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》   

     死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。 ——《挪威的森林》

      死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。——《挪威的森林》

     不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 ——《挪威的森林》

      但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。——《国境以南太阳以西》

     追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程 ——《国境以南 太阳以西》     世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。 ——《国境以南 太阳以西》     

     山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》

     至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。——《世界尽头与冷酷仙境》

     他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》

     不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。——《且听风吟》

     过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。——《且听风吟》

    两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。——《遇见百分百女孩》

     我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。——《舞！舞！舞！》

     一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。——《舞、舞、舞》  

     网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上„„时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置 ——《舞 舞 舞》  

   人死总是有其相应的缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露在地面上的部分只是一点点，但用手一拉就会连接出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织„„无法解析的部分过于繁多。真正原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。——《舞！舞！舞！》

     那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。—— 《斯普特尼克恋人》

     为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思付着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？—— 《斯普特尼克恋人》

     有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。    ——《1973年的弹子球》