《中国人的一天》第2474期：从流浪街头到老有所依

源济

腾讯网  2016.10.09
从流浪街头到老有所依
本期作者：黎湛均 任磊斌 叶孜文

76岁的陈文均是个地道广州人，有一天他丢失了身份，没有了户籍，没有了住所，像个异乡人，流浪在故乡。（南方都市报 黎湛均/图 任磊斌 叶孜文/文）





76岁的陈文均是个地道的广州人，忽然有一天，他丢失了身份，没有了户籍，没有了住所，像一个异乡人，流浪在故乡。（南方都市报 黎湛均/图 任磊斌 叶孜文/文）





去年年底的一个晚上，广州天寒地冻，陈文均一觉醒来，发现行李不翼而飞。一同丢失的，还有这些年来的日记，全部家当460元，以及一张30多年前办的临时身份证。虽然这张临时身份证已基本失去效力，但毕竟是唯一能证明他身份的证据。急火攻心，陈文均胃病复发，吐出鲜血。周边的环卫工叫来了120，将他送进医院。没有身份，没有家属，也没有钱。抢救脱离危险后，陈文均出院，回到海珠广场，揣着胃溃疡，继续流浪。





在陈文均的回忆里，年轻时他是广州重型机械厂工人。“文革”期间，因为抢劫，送去英德茶场劳改6年。那时，他20多岁。刑满释放后，陈文均回到广州。当年他所居住的盛枝大街27号，由于日久失修，政府出资修葺后收作公屋。陈文均入狱前以低廉的房租居住，他服刑期间，空置的房子被政府收回。拿着释放证的他，居无住所，无法重新办理落户手续，也找不到工作。他只好重新回到英德茶场，茶场给他办了张临时身份证。





40多岁时，陈文均回到广州，想找工作，但临时身份证得不到承认。到派出所询问，得知他的档案当年就转去了茶场，重返茶场，却被告知，找不到档案。无功而返的陈文均最终在南海大沥找到一份看守工厂的工作。私人老板不需要他的身份证明，只要肯干。在厂房，他一住就是十几年，直到工厂倒闭。60岁的陈文均，再也找不到合适的工作。最后他选择了流浪。三年前，他决定落叶归根，回到出生地广州越秀区。





白天，陈文均捡纸皮；晚上，睡在骑楼下，像一个陌生人，流浪在故乡。陈文均向义工们求助：他还想活着，即使是流浪。不久，胃病再次发作，陈文均被送进医院。医生说，只有开刀，才能保命。没钱开刀。他以为，日子也就这样了，慢慢等着结束吧。义工们再次出现，带来了让陈文均惊喜的好消息。他们筹集到了两万多元，他可以手术了。手术风险很大，最后成功了，保住了胃。图为3月31日，手术后，义工来看望陈文均。





还有另一个惊喜。义工们找到了当年和陈文均一起住在盛枝大街的老街坊。4月1日，昔日住在越秀区光塔街盛枝大街的街坊从各地赶到光塔派出所为陈伯证明，他是当年住在盛枝大街的地道广州人。派出所告知，早在上世纪70年代陈文均入狱离开广州期间已被销户，并且释放后一直没有办理复户手续。





在派出所做完笔录，陈文均回到海珠广场，过回熟悉的生活。





他的流浪生活也有了改观。泰康路的一家咖啡店老板得知陈伯的遭遇，免费为其提供热水与食物，陈伯正在收拾保温瓶，并将晚饭带走。附近街坊也给他送被子，送衣服，还有人送奶粉。陈文均觉得很知足。





术后的陈伯每天只能少食多餐，晚饭后他独自一人到附近的小店买个面包做宵夜。





6月，在媒体、义工、街坊等协助下，陈文均的合法身份被确认。直至7月，陈文均凭临时身份证和集体户口，在光塔街办理了养老资格，拿到了社保、医保、老人证等一个同样年纪的广州居民所该有的所有。按照程序，街道办给陈文均申请了相应的特困资格，免费入住公办老人院。

源济

9月22日凌晨，泰康路46号骑楼底，一批发商店的红色门框下、铁闸门外，陈文均伯伯像过去三年一样睡得很安稳。这是他最后一晚在这个旧城角落上安家。





9月22日清晨，打扫了一下蜗居了三年多的泰康路骑楼底，坐上义工小强的车，他踏上了青草花香相伴的柏油路。在广州市老人院，工作人员为陈伯拍照办理入住手续。





“我第二天就习惯了，每天看看书，在花园走走，小亭里面坐坐……认识了些新朋友，还不算熟悉，打打招呼，笑一个。”记者前往探望他的日子是10月2日，刚好是陈伯伯适应新环境的第十天。





陈伯将自己的衣服、被子以及书籍放在柜子中，以前用于放行李家当的包和小推车已经不再使用了。





陈伯领取午餐后回到寝室吃饭。





午餐是两个荤菜、一个素菜，还有饭后水果等。





陈伯每天饭后都会在院内散步休息，他对院内的盆景十分感兴趣。





在广州市老人院寝室阳台，午睡后的陈伯坐在椅子上看书。





回访的这一天，他手里捧着的是1984年译版的《悲惨世界》。“我知道中国最早的译本是1953年的，我看过。这本是在老人院图书馆借的，在重新回忆这个故事。就和主角(冉阿让)一样，路很难走…现在的生活，真是想都不敢想，谢谢你们，谢谢。”

wnd4