《中国人的一天》第2476期：广州“河南村”：万名的哥打拼

源济

腾讯网  2016.10.11
广州“河南村”：万名的哥打拼
本期作者：喻尘 张伟

棠下村是广州天河区东部一个巨大城中村，在这个小村庄，生活着上万名河南出租车司机，他们是这里成片居民楼的主要租户。下面就给大家讲述他们打拼的故事。





棠下村是广州天河区东部一个巨大城中村，这里聚集了成千上万做着“广州梦”的人，有的人甚至是改革开放的第一代南下拓荒者，而一代又一代寻梦人的叠加，成为这座都市村庄的人群构成主体。在这个小村庄，生活着上万名河南出租车司机，他们是这里成片居民楼的主要租户。下面，就给大家讲述他们在广州打拼的故事。（滴滴媒体研究院 喻尘/文 张伟/摄）





棠下村街巷繁密，人流熙攘，“握手楼”举目皆是。





毛泽东主席1958年曾视察过棠下村，如今的棠下村已今非昔比。





每天下午四、五点，在棠下村外的科韵路和棠德南路都停满等待换班的出租车。





准备接晚班的闫付昌和交班的出租车司机们打着招呼。





闫付昌来广州打拼已经十多年。8月15日，坐了近20个小时火车的闫付昌回到了河南省扶沟县的老家，他每年总有几次往返于广州与老家之间，这一次，他是因为送就要升入大学的女儿到郑州读书，还要处理几件在郑州的事情，找人询问能否在郑州办到购车的牌照。在广州开了多年出租车之后，他开始为返乡工作和生活做着打算。





闫付昌去年从佛山买了一辆粤Y牌照的蓝鸟，跑了一段时间专车和快车。“外地车在广州不好跑啊，接了单有时乘客一看不是本地车就取消单子。”他坚持跑了几个月，生意时好时坏，过完2016年春节，他又跑到离老家近的郑州，托一位中学同学在一家银行找了保安的工作，可是，太低的薪水没让他能够坚持太久。





闫付昌在郑州做了几个月保安之后，又转回了广州。回到广州后，他很快就又找了一辆出租车，做起了夜班代班司机，每天早上五点交班，睡到下午三点起床，下午五点接晚班。开出租车多年起早贪黑，闫付昌的身体也不是很好。





凌晨四、五点是交班时间，棠德南路上交班的出租车整齐停放，同时也催生出附近的洗车、维修等行当。





凌晨时分，棠下村的餐馆灯火通明，坐满下晚班的出租车司机。

源济

付昌和好友杨建伟在交班后都要聚一起喝上碗家乡味道的胡辣汤。





付昌暂时和老乡合租，原来租住的单间房借给了同开出租车的好朋友一家。他说需要多挣些钱供养女儿读大学，他把以后的希望寄托给了儿女。“开了这么多年车，腿可能有点毛病了。”他开车的过程中，时不时地会敲打几下右腿，有时就是下意识地，他觉得也只能再坚持开几年车了，以后需要寻找新的生路。





闫付昌的大哥闫房已经59岁了，2004年刚来棠下时也是开出租车，在2014年10月就转行开起网约车，是棠下村最早一批转行的。





闫房每天中午要收车回家吃饭，老伴在家料理家务。





闫房出车时都换上干净的白衬衣。





闫房已经在广州买了房，买了车，还有了一些积蓄，这如果与老家同村的同龄人比起来，他觉得已经很满足。“虽然劳累辛苦，每天要开十多个小时的车，但现在也算是吃喝不愁了，后面的生活也有着落了。”靠着河南人的勤勉、老实肯干，他和众多同乡司机一样，用劳动得到了回报。





闫房晚上收车回来，总要到隔壁小区的花园去健身锻炼。他虽然年纪有点大了，但身体很好，能够跃上单杠，迅速翻上几圈而一点都不累。他期望能多开几年网约车。





闫付昌的二哥闫付启是最早来广州开出租车的，现在已经转行，经营着4家超市。闫付启1998年从河南省扶沟县古城镇的老家来到广州棠下村时，当时这里只有8辆出租车是河南人开的，广州出租车市场上，还是湖南攸县人的天下。闫付启就开上了8辆中的一辆，那时的出租车生意非常好做，每月可以做到一万多元的纯收入，对于面朝黄土背朝天的河南乡亲来说，广州的出租车市场上“遍地都是金子”。





于是，老乡带老乡，兄弟带兄弟，闫付启带来了哥哥闫房和弟弟闫付昌，扶沟县的带来了本县本乡本村的乡亲，而西华县的就带来了本县的乡亲。很快，几年过去，湖南攸县人转向深圳出租车市场，而河南周口扶沟和西华两县人占据了广州出租车市场，广州80%的出租车被河南周口人掌控。原本是天河近郊区的棠下村，逐渐演变成了“河南村”，胡辣汤、烩面等河南风味的小吃美食开遍了这座岭南村庄，走在其间，顿觉恍惚。





在棠下的街巷随时都会遇见河南老乡，河南餐馆更是随处可见。这是一个典型的栖居在城市谋生的农村兄弟的组合。近20年来，从河南乡村走出的闫家三兄弟，依靠自己的辛勤劳动，完成了从农村人向城市人的转变，大哥闫房和二哥闫付启都在广州买了房子，一家人都安稳地在广州生活，闫付昌也在家乡的省城郑州购买了房产。

源济

47岁的李国群来到棠下村的日子，他清楚地记得是2000年的5月6日，以前，他在浙江、福建等地开过货运、工程车，而来到广州后的第三天，他就开上了出租车。在一连做了15年的出租车司机之后，2015年12月，李国群从出租车司机转入网约车平台，做上了专车司机。





李国群的儿子3岁时就被父母带到棠下，现在已经在广州工作。





弟弟李国征比李国群小5岁，比李国群来广州晚了一年。刚来广州时，哥哥每天晚上带弟弟熟悉路线，在哥哥的带领下，弟弟也开起了出租车，一直干了14年后，他和哥哥差不多时间转入了专车司机的行列。





李国群兄弟俩经常和同乡的出租车司机聚会叙旧。像李家兄弟一样，哥哥带弟弟、父亲带儿子、亲戚带朋友的形式，一批批从河南故乡来到广州打拼的河南籍司机，逐渐成为一个非常庞大的聚落。一开始，出租车是他们栖息的树枝，慢慢地，他们有的转入其他行业，获得更好的谋生机会，而现在，网约车成为他们栖息的又一棵大树。





牛福生（右）兄弟俩坚守在传统出租车的行业，哥俩轮换班，每天下午5点交接班。





牛福生2003年到广州单身打拼，开出租车，一家人只能利用孩子们暑假从河南老家来棠下团聚。明年福生的出租车就要到期，他准备看看情况发展再做打算。





棠下村外的科韵路旁，同乡的专车司机和出租车司机边擦车边聊天。





傍晚时分，很多下早班的出租车司机和家人到附近小区的广场上散步和运动。





每到暑假，孩子们都从河南老家来到棠下村与父母相聚，街头巷尾玩耍的孩子们成了棠下村暑期的一道特别景象。





年轻的租户从村里人家的宗祠前匆匆走过，众多的打工者和司机们在这里居住生活多年。





入夜，稠密的棠下村透出点点灯火。





广州棠下村，每一天都有很多网约车和出租车司机的故事在发生，他们在这里寻找着生路。在这里，传统出租车和新兴网约车融合发展，展现着中国社会经济发展转型的独特图景。