每日签 | 梵高，他的世界有多薄情，他的画就有多深情

源济

梵高，他的世界有多薄情，他的画就有多深情 

2016-07-27 杨宙 每日签

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> Vincent Don McLean - 微风往事 重温蓝色点唱机

瓦兹河畔，雨后的麦田上空密布着漆黑的乌云，一群乌鸦低空飞过。

 

这是1890年，梵高离开世界前留下的最后一幅画——《有乌鸦的麦田》中的景象。

 

画是静的。你可以想象，这群乌鸦从远处的黑暗向你侵袭而来。你也可以理解为，它们从麦田里一涌而起，飞向了远处，像雾霾般散去。

 

正反两极式的选择题缠绕于人们对于梵高的理解：

 

切耳、疯子、一个在37岁自杀的人。

 

名画、天才、一个热爱生活的人。

 

梵高是极少数集无止尽的抑郁失败和无止尽的烂漫美好于一身的人。

 

他一再被前任的爱情伤害。20岁时爱上了房东的女儿厄休拉，求婚屡战屡败。直至看到厄休拉与他人拥吻，梵高心里“很细、很细的东西折断了”，永远离开了英国。

 

在阿姆斯特丹的伯父家，他遇到了一生中真挚热爱着的表姐凯，求婚又遭拒绝；终于在钮南被邻家女孩玛丽高疯狂爱恋，却因为家庭和舆论的反对被强行拆散。

 

想像父亲那样成为牧师，在布鲁塞尔的传道会做学员，却因不能公开发表流利演讲而被取消任命资格。

 

转行画画之后穷困潦倒，靠着弟弟提奥救济，一生生活在贫困线边缘。

 

但在他的画里，又是一幅幅单纯美妙的图景。他写给弟弟提奥的一封封信，流露出这个世俗眼中的“精神病患者”对生命的无限热爱：

 

“当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。”

 

“当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。”

 

这些对生活的渴望融进了炙热多彩的颜料里。他把自己的伙食费一点点堆在了画里，堆出了绚烂的向日葵、忧伤的鸢尾花和无边无际的麦田。他说：“麦田吃掉了我好多颜料。”

 

他在薄情的世界里深情地活着，这可能是人们看到他的画时莫名感动的原因。

 

今年，奥斯卡获奖动画团队BreakThru完成了油画电影《至爱梵高》，这一部制作历时8年的电影，长80分钟，4800秒，每秒需要12张画，讲述梵高的内心世界。

 

影片里，那片梵高生前最后的麦田上，乌鸦从中飞起，渐渐飞远了。

 

对梵高的理解源于每个人看世界的方式。有的人看到了难以排解的苦闷，有的人看到了开云见日的希望。乌鸦飞行的方向在每个人心里。

 

或许，梵高是希望人们这样理解他的：在英剧《神秘博士Dr. Who》的一集里，梵高被带到了现在的世界，在巴黎现代美术馆里的展厅，他看到孩子们坐在他的画前欣赏、写生。他如释重负，落下眼泪。

 

但如今的梵高作品展览随处可见，人们真的理解了他吗？也许如同美国歌手Don McLean在45年前写给梵高的歌里唱的：

 

They would not listen they' re not listening still,

 

（人们不会理会，现在也不会理会，）

 

perhaps they never will.

 

（也许，他们永远不会。）

文/杨宙