每日签 | 生活就像俄罗斯方块，你永远不知道条子何时出现

源济

生活就像俄罗斯方块，你永远不知道条子何时出现 

2016-06-01 每日签

旋转，移动。

没有时间限制、没有对手竞争。俄罗斯方块用最简单的动作和最直接的“消除完整横条”的逻辑，风靡了整整32年。

你永远不知道下一个方块的形状是怎样的。看不见尽头的时间里，旋转、排列、累积和消除是你唯一可以做的事情。

这也是阿列克谢•帕基特诺夫创造俄罗斯方块时的状态。

在俄罗斯科学院计算机中心工作的帕基特诺夫，过着穷极无聊的日子，编写程序、测试硬件性能、提交评估报告，每一天的流程重复且乏味。

缺乏活力的大环境让29岁的帕基特诺夫消沉、无聊，直到有一天，他受到一篇关于拼图游戏的文章启发，决定独自开发一款电脑游戏，打发上班时间。

他用若干个小方块组成不同的形状，让它们在一个限定的方框里接二连三地从屏幕上方落下，堆积成一层层的壁垒。

帕基特诺夫的工作同样像困在不可打破的框架里，他极力在游戏中寻找一种消除“壁垒”的方式。

在他创造的这款游戏中，对手不再是有形的敌人，玩家要做的就是让这些方块堆满一层消失。这是一种无可名状的焦虑情绪，如同当时的形势，经济陷入泥泞，每个人在平静却知时日无多的状态中苟且偷生。

俄罗斯方块的出现就是利用游戏的焦虑去消磨现实的焦虑。

对于那些厌倦工作又无从排解的程序员，俄罗斯方块的诞生如同一场甘霖。前苏联的有关部门还因此开发专门的监控软件，以阻止因俄罗斯方块而出现的大规模怠工。

就这样，俄罗斯方块从莫斯科、列宁格勒，到整个苏联，最终席卷了全世界。

“我们天生都有在混乱中创造秩序的欲望，从非常基本的层面来说，俄罗斯方块满足了我们。”阿列克谢•帕基特诺夫在后来写道。

后来30年的世界中，那些隐形方块从未消失，它继续从天而降，降落在俄罗斯，也降落在其他地方。大多数人重复着相同的工作，它们看似毫无意义，却让人欲罢不能。他们从这些工作中找寻秩序，满足自己的心理成就。

但是，处于游戏内外的我们在创造秩序时，是否想过这种心安理得的秩序，其实也是一种无意义的消磨呢？

文/ 杨宙