每日签 | 宫崎骏背后的那个男人，今天66岁了

源济

宫崎骏背后的那个男人，今天66岁了 

原创 2016-12-06 杨宙 每日签

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); background-color: transparent; width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> 4:28 天空之城-久石让 来自每日签

比起年年被传退休、创作历程被拍成无数纪录片的大IP宫崎骏，久石让的个人故事寥寥无几。

 

大家会记得那些动画里的旋律，但不一定都知道久石让的名字。也不知道除了与宫崎骏合作，他还在北野武、山田洋次、姜文、许鞍华等导演的电影里创作配乐。

久石让大叔今年已经66岁了。

看过久石让自传《感动，如此创造》的人，大概一开始都会有这么个新印象，相比起《入殓师》里的Memory，《菊次郎的夏天》的Summer等温暖感人的作品，久石让真是个“冷酷”的老头啊。

简单概括，他表达的意思就是：哎呀，听说你们听哭了呀，别谢我，我只是“感动按钮”的搬运工！

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">Summer久石譲 - Joe Hisaishi Meets Kitano Films

 

久石让把那些感动的情愫、或轻灵或恢弘的聆听体验归结为“具备逻辑性的结构”。他觉得但凡在时间的流逝下产生的作品，无论音乐、文学还是电影，不是因感性而作，而是嵌套在一个个逻辑链条里，依靠理智来创作。

 

“常常有人向我表示‘听到那么优美的旋律而落泪’、‘音乐太让人感动了’，我会因此感到非常光荣，但那只不过是我创作音乐所附带的结果罢了。在我作曲时，从未想过做出来的音乐要触动人心，或要写出一手令人为之落泪的优美旋律。观众想如何诠释应该是他们的自由。”他在书中写道。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">The Rain久石譲 - Joe Hisaishi Meets Kitano Films

 

或许可以这么理解，我们收获的感动，其实是一种“程式化温暖”。工作中的久石让日复一日地保持着最规律的作息，源源不断地谱曲、交工。就有人曾拿久石让与坂本龙一比较，认为前者的音乐就是流水线的产品。

 

“流水线音乐”就该被否定吗？别忘了，在他所说的95%的逻辑后，还有5%的感性。那就是英文里的“ serendipity”一词——毫无预期的幸运突然降临，久石让把它称为“偶然的相遇”。

 

这些相遇背后，“是过去的经验，是听过、接触过的音乐，以及身为一名作曲家，一路走来所学到的方法和思考过的事情。”

没有久石让音乐的宫崎骏动画，是孤单的。

尽管走着流水线的模式，久石让却仍然是那个最负责的生产商。为了更好地诠释自己的作品，他亲自练习演奏钢琴、担任指挥。从小学小提琴的他，在30岁以后开始以表演者的身份弹奏钢琴。他始终觉得，能够理解作曲家久石让的创作理念的，只有自己。

 

于是每个演奏会举办前夕，他总会紧张得每天练上十几个小时的琴。在每场演出来临前，要经历一系列固定的仪式洗礼：到厕所抽烟、刮胡子、洗脸、刷牙。这就算了，老头还要做个体操，并且，把内裤和袜子全都换成新的，再换上演出服。

 

直到开场前15分钟，他还要一个人独处。无论休息室有没有钢琴，他都会在桌上铺一条毛巾，将其想象成琴键，动手弹奏热身。因为不同的钢琴触感与音色不同，可能会破坏自身的协调感。

 

这个可爱的老头还会中二地对着镜子说：“你的音乐是世界第一！你是世上最棒的演奏者，上吧！”

 

去年12月，我听了场久石让·宫崎骏动漫作品音乐会。最喜欢的是最后一首《人生的旋转木马》，后来的一年里，这首曲子都躺在循环次数最多的收藏夹里。

 

写这篇日签时第二次看他的传记，惊喜地发现《人生的旋转木马》创作的背后，正好对应着上一次看时印象最深的一个片段：

 

一次为宫崎骏的新动画写完配乐后，久石让心里挺忐忑。以往交稿环节都是让导演听听试听带，而那一次他决定自己弹钢琴。宫崎骏搬了张椅子坐在他旁边，他担心自己心跳的声音会被他听见。看到这里想象两个老头坐在一块的画面，觉得真是可爱。

宫崎骏在演奏会现场为久石让献花，几十年的默契，此刻胜过千言万语。

那是《哈尔的移动城堡》的主题曲。动画里苏菲的年龄一下子从18岁变成90岁，随着场面变幻，人在转眼间变老。宫崎骏想用一首主题曲贯穿整部动画。于是，久石让用三个月作了三首曲子备选。

 

在两人合作了25年后，久石让开了一场音乐会，《久石让在武道馆》。前一阵子我偶然看到这场音乐会的视频，看到平原绫香唱《那个夏天》的那一段，简直觉得时空都被凝固了下来。后来，这首歌大概也就被我循环了一百来遍吧。

 

虽然视频里没有翻译字幕，但是仿佛就是能读出某种情感。在平原绫香闪着眼睛一句句认真演唱的身影后，是和着旋律、时而望天，肩膀随着每一个重音的敲落而下坠的久石让。

 

填上歌词后，那些作品有了自己的独白，仿佛讲了久石让的某个童年记忆：

 

湛蓝天空里

飞机画出一道直线

那洁白的云

延伸向无尽的远方

仿佛通向明天

视频：久石让《那个夏天》

文 / 杨 宙