老猫：有些城市，值得献上膝盖、眼泪和口水

源济

老猫：有些城市，值得献上膝盖、眼泪和口水 

原创 2017-10-03 老猫 大家

有一阵子，我老咳嗽，还嗓子疼，吃药也不太管用。后来出差，要坐飞机，心想别让外地人民以为我得了猫流感。没想到啊，飞机一起飞，我就不再咳嗽了，嗓子里也没了异物感。等到下了飞机，走出出港大厅，来一个深呼吸，闻到了空气中浮动的火锅气味，简直通体舒畅，我知道我活过来了。

我来到了成都。我最喜欢的城市之一，包括它周围的绵阳、广元、南充……如果说我有去不腻的地方，成都、西安、广州排前三。特别是成都。当时还没有那首后来红火的《成都》，我脑子里全是张楚的旋律：这是一个舒服的季节，空气里都是红油的味道，怕辣的人是可耻的……

其实，细想起来，我对成都的了解并不多，朋友也有限。可我就是觉得这里什么都对脾气。比如说坐出租车遇到堵车了，司机就拿对讲机和朋友聊天，四川话说快了听不太明白，但能听懂他在抓紧时间和朋友约喝茶或者打麻将，要去耍。天大的事情，明天才能办，那么今天就不必挂着，要好吃好喝好好玩。再说火锅店，随便进去一家，看着人声鼎沸，就那么红火。墙上挂着大电扇使劲吹，那浓郁的味道，就是揽客的吆喝。

不过，成都诸食物中，我更爱的是各种小吃，冷锅串钵钵鸡之类，而且反复吃吃不腻。有一次我们一伙同学去西藏公干，回程在成都停了两天，早晨一起吃小吃，龙抄手钟水饺之类，都点了一遍。吃完后大家在门口说散了吧，该逛街逛街，该去公园去公园，中午再集合继续吃。等他们都走了，我返身又回了小店，接着又重新吃。

但这并不能制止我对成都食物的思念。这种事情多年后又重演了一遍，曾经有个姑娘带我去一个叫“蓝色加勒比”的地方吃冷锅串。每当我在北京的寒夜里饥肠辘辘咬着面包充饥的时候，那一大钵冷锅串就不停地浮现在我的眼前，后来我实在忍不住了，默默买了周末去成都的往返机票，又跑到那个地方吃了两天，才心满意足地回来。

在那些我喜欢的城市，美好的食物是必不可少的。我曾经在广州的街头，和朋友姜丝煮酒打边炉，也曾经在绵阳的后半夜，被带到一个大院子里，吃了一罐香浓腻软的脑花饭。在成都花团锦簇的临水小餐厅，一份双椒鸭肠就让人难忘；而在西安，我曾经上飞机之前约好羊肉串局，下了飞机，直奔土门或者东新街，那儿已经有朋友备好一箱啤酒两千肉串坐等开席了……在漫长的各种吃食堆砌起来的人生中，它们总是在记忆中不停闪现。

这些食物，在当地人眼里可能都不值得一提，全是稀松平常之物。但对于一个生活在北京郊区的新建小区的人来说，无疑就是珍馐美味。说到根儿上，还是有一个气场存在。当一个城市很大一部分人都在追求生活的轻松自在，并且将此当成不虚度人生的标准的时候，这个城市无疑就会变得更加适合生活。那些林立的小店，诱人的地边摊，都是这种长期的、一代又一代的追求养起来的。在长年欲求不满的“外地人”看来，它们就是这个城市的招牌。

说到好城市的标准，头一条就是要有好吃的，小店要多。具体说，还真的必须是小店，不是大店，不是那些规模宏大装修辉煌收费昂贵的店——那些店是谈事的，或者是显摆用的。小店必须是那种藏在街道深处，大家说起来眼睛发光的那种。

比如，北京霄云路上就曾经有家小店，卖红薯干的，就开在楼底下，打开窗子卖。口口相传，很多人都坐车来买。关于这家店的传说有很多，最有名的是，有一天老板冲进旁边的房产中介说：我有三百万了，你们给我看看这些钱能来多大一间房。当然他没买成，因为没有购房资格。后来清理街边店，这家店就没了踪迹，也不知道搬到哪里去了。其实，这样的小店要再坚持个五年十年，可能就是这条街道，甚至是这个城市的特色。可惜了，好多这种苗子都被轰走了，能留下来的是那些老字号，老字号变豪华了，新的小店跟不上来，感觉韵味就失去了。

当然，好的吃食，也要有朋友来一起吃，聚会吃饭才是最香的。前些日子有人写网文吐槽，说北京的聚会太难搞，人们相距太远，组织饭局非常困难，所以是“假装生活”。这个抱怨我完全理解，也完全赞同。只是，聚会组织不起来，还不完全是城市过大、距离遥远的问题。我觉得这主要和人们的生活节奏有关。为啥成都、西安和广州，朋友们总能聚啸成群，而且不分白天晚上都能在一起呢？

二三线城市就更别说了，几乎提前半小时就能招呼到人。所以说到根儿上，还是阻止聚会的因素太多了。比如疲惫，比如限行，比如交通特别不方便，还有就是，那些又好吃又便宜特别有烟火味儿的小店，都被归拢得找不见了，都收拾到不方便去的地方了。我想很多人都会有过这种感觉：本来是想热闹地吃点好的，可还是拒绝了朋友的邀请，因为“第二天要早起”，因为“喝完酒公交就没了”，或者别的什么原因，最终没去成。最后泡着碗方便面，眼气地看别人晒朋友圈。

有一次，中学同学要从国外回来，提前个把月发起聚会。到了吃喝的时候，有一位遭遇大堵车，迟迟不能到场。最后结账的时候，打电话问他还能不能到，那位迟到的家伙离饭局地点还有五公里，已经绝望地把车停在车场里，自己在路边饭馆喝高了……

这不是一个好城市应该有的现象。提前一个月约饭，我想就是百忙之中的不同国家领导人，这顿饭也该能约上吧。

所以，城市要有美食，还要方便聚会，这些都是好城市的必要元素。

最重要的，还有有好看的姑娘。

姑娘好看，证明这个城市水土养人。我说的漂亮，还不是那种单纯的身体上的美艳，而是性格开朗，无忧无虑，有一种天然的气场。民国时候的小说，写姑娘走在街上，手里捧着一包撒着椒盐的白水羊头；九十年代的小说，姑娘走在街头，手里捧着的是一包果汁应子；现在的姑娘，应该捧着糯米糍粑、关东煮、至少是甜筒吧？可我看见太多的姑娘从身边走过，拿着个鸡蛋卷饼，或者麻辣烫什么的，不是优雅，而是匆忙狼狈，不是悠闲自在，而是充饥。脸上没有骄傲和自信，更多的是忧虑和谦卑，就像花朵很久没有见到阳光。这种气场很难形容，但可以从表情、眼神、走路的姿态感觉出来。

几年前，想带朋友去四川玩，就问一个那里的姑娘，说你们那里有啥风景名胜可以玩的吗？

她回答：“你问我这个一概不知。你应该问我哪里有好吃的，我可以带你们吃个遍。”

看，我就喜欢这么直接的。

其实，喜欢和不喜欢哪个城市，主观的因素很大。心态不一样，趣味自不同。我就见过很多来到北京的年轻人，住在合租的房间里，但对北京喜欢得不得了。因为这里的街道宽（虽然很堵），有高楼大厦，而且还能见到许多名人。在他们眼里，这是改变生活上台阶的地方。但没有办法，我就喜欢那些有山水环绕的、充满烟火气的城市，我在那里会更放松，许多烦恼和郁闷都会消失无影踪。

我觉得一些城市，是值得献上膝盖、眼泪和口水的。它们适合生活，适合快乐地、不那么有心事地度过人生。可能我不能总去那些地方，心里唯一的希望，就是下次再去的时候，它们还是记忆中的样子，不会变得雷同、坚硬，那些美味的食物，那些可爱的姑娘和热心的朋友，还在那里，过着他们的舒心日子。