张晓舟：别为梅西哭泣啦，来一首自由探戈吧

源济

张晓舟：别为梅西哭泣啦，来一首自由探戈吧

原创： 张晓舟 大家  今天

在阿根廷队惨败给克罗地亚之后，有人整理了两百多个版本的名曲《别为我哭泣，阿根廷》，如此排山倒海蔚为奇观的悲情，将音乐与足球绑定，把民族主义激情提升到宗教的高度。如同在圣彼得堡体育场，阿根廷对尼日利亚的生死战，阿根廷球迷拉起了巨幅头像——梅西的头像，教皇方济各的头像。Dolce& Gabbana设计的T恤，则将梅西置于圣母像的前面，并打上了捐赠梅西基金会的字样，消费主义巧妙挪用了宗教。

民族主义，消费主义，宗教，三位一体， 而梅西必须用一个圣杯，去完成这三重救赎。

Dolce& Gabbana+梅西

然而，这可能是马拉多纳时代以来最差的一支阿根廷队，至少，在梅西参加过的四届世界杯中，这是技术层面上最差的一支阿根廷队，是球队实力和梅西最不相称的一次。能够弥补技术缺陷的，唯有血性。

面对法国这样比自己实力高一个级别的球队，也只能依靠全队“向死而生”的斗志，加上一点梅西的天才和一点运气。桑保利学蒂特，在世界杯首战前就公然公布首发名单，不断打脸之后，他宣称“阿根廷还有五场决赛”（赢了尼日利亚之后又说还有四场决赛）——简直是在写血书，桑保利一跃成为三暴力。而马斯切拉诺这位铁血领袖，又适时地以满脸鲜血，带领待宰的羔羊逃出祭坛。

看台上的马拉多纳是梅西的庇护神，阿根廷永恒的圣像，更是伟大的小丑（注意，这里的“小丑”是褒义），在阿根廷生死战的剧场，他远不止是一个观众，还是另一个主角，他双手合十祈祷，他鼓掌助威，他竖起两根中指，他像耶稣一样高举双手……他因兴奋过度而昏厥送医，最后恢复过来，又竖起拇指和食指——全套仪式，一环扣一环，碾压一切戏精，粉碎所有戏骨，迭戈·马拉多纳从戏剧小丑，一举升格为世界杯的阿根廷巫师。

世界杯看台上的马拉多纳

但是，给梅西最大压力的绝非C罗，而是马拉多纳。阿根廷强大而又脆弱的民族主义，需要圣杯来支撑，阿根廷两个历史时代的断裂，需要梅西去缝合，而这种蛮不讲理的要求——堪称情感的律令——足以撕裂梅西，足以不断把梅西变成新的伤口。

关于阿根廷队，没有比前阿根廷队和巴萨主教练马蒂诺说的更一针见血的了：

“阿根廷队怎么了？这不是一个我能回答的问题。阿根廷人每天都过得很扭曲，在阿根廷，生活很艰难，因为人们活得越来越紊乱。大家总是在与人争斗，而不是享受生活。人们总是在到处找问题，找找看哪里有冲突，就好像没有冲突我们就活不下去了一样。阿根廷社会发生的一切，也一天天地渗透到了足球领域，我们就是以这样的方式生活。国家队的球员们是阿根廷人，这个国家的人所经历的一切，他们也会经历。即便身处俄罗斯，他们也会受这些风气影响。”

“与人争斗其乐无穷”？然而后果可能是泯灭了梅西和他的队友踢球的快乐。

何止是梅西没有踢出在巴萨的水准，伊瓜因、迪马利亚、阿奎罗，何曾有在欧洲豪门的风采？阿根廷的主力阵容平均年龄高达三十岁半，然而梅萨和帕文这样的年轻生力军，昨晚也失误连连，血性固然值得讴歌，但快乐精神的消失更致命。

马拉多纳的时代遥如古代：冷战，帝国主义，军政府极权。马拉多纳在那样的时代夺得圣杯，并确立了自己的左派身份政治神话——就像一头史前恐龙。

而相比之下，梅西则是全球化资本主义时代的珍稀宠物，他在阿根廷和欧洲之间飘荡，他拥有双重国籍，又身处加泰罗尼亚民族主义的火山口，他在巴萨登上欧洲之巅，而他在身份政治的光谱上是模糊的：在狭隘而“纯粹”的民族主义者眼中，梅西的形象是可以随时分裂的，当阿根廷队表现好的时候，他是最伟大的“自己人”，当阿根廷队表现不好的时候，作为替罪羊，梅西转眼沦为一个疏离的他者。

阿根廷的政治，当然和很多国家一样，不管是左还是右，还是所谓第三条道路或中间道路，无非最终还是要诉诸民粹主义和民族主义。马拉多纳的左，更多是左派幼稚病和狂想症，例如他对委内瑞拉总统马杜罗的支持，就遭到了他的队友如肯佩斯等人的唾弃。但不管马拉多纳的政治立场如何，他作为人民英雄和民族英雄，永远是可资各派利用的道德和文化资源。

假如梅西没能替阿根廷拿到圣杯，他的“原罪”似乎就是洗刷不掉的，他身上的“阿根廷民族性”的纯粹性就始终会遭到质疑，这是欧洲与“第三世界”之间不可弥合的鸿沟，民族主义的狂热之爱，始终是霸道的——混杂着一荣俱荣的民族自豪感和一损俱损的被抛弃的妄想症。

阿根廷式民族主义，是以马拉多纳和梅西的名字命名的，唯有通过一个球王，唯有通过一个球王的圣杯，阿根廷式民族主义才能赢取普世的神圣光环。

因此，不管输赢，不管褒贬，阿根廷都容易陷入一种歇斯底里的狂欢。阿根廷足球孕育了源源不断的天才，也孕育了《奥莱报》这样最具诗意和幽默感的体育媒体，然而最近阿根廷媒体似乎沦为造谣专业户——而中国媒体作为二道贩子则尤其善于通过标题党把谣言不断放大：在吾国的网络热搜上，前几天源源不断出现“阿根廷主帅下课”、“阿根廷七名球员退出国家队”之类“不点不是中国人”的新闻标题（当然，“德国赌球”之类是另一种有中国特色的世界杯热词）。桑保利固然该骂，但他一语道破了传播在互联网新媒体时代的特性：“不能只怪媒体，媒体也只是在制造人们愿意相信的谣言”。

《奥莱报》不同日期封面的梅西

在社会危机和民族主义戾气的双重作用下，梅西的诗意，以及《奥莱报》的诗意，显得如此奢侈，如此容易被淹没。鲜血和眼泪固然动人，但我更想看到梅西的笑容——像他的儿子蒂亚戈和马特奥那样天真无邪的笑容，哪怕在成王败寇的功利世界，在爱的专制的强光之下，那圣婴的笑容，像萤火虫一样微不足道。

梅西在阿根廷队缺乏血性？梅西在世界杯上更缺的，其实是享受足球的快乐。

“像男人一样战斗”容易退化为一种粗鄙的民族主义直男癌，而“阿根廷，别为我哭泣”则容易沦为闺房怨妇的爱国主义滥情。

我宁可为梅西播放一曲皮亚佐拉的《自由探戈》。