张晓舟专栏 | 如何把直男审美的经典德迷掰弯

源济

张晓舟专栏 | 如何把直男审美的经典德迷掰弯

原创： 张晓舟 大家  今天

克洛普固然生猛，但勒夫是否就娘炮了?

马特乌斯固然威武，但厄齐尔是否就娘炮了?

世界杯固然是民族国家的象征性主权之争，但过度强调一支球队的国民性和民族性，是一大恶习。在全球化时代的所谓“液态社会”或“液态现代世界”（齐格蒙·鲍曼的著名术语），一切坚固的都在解体，唯一不变的，是“流动” ，而足球不管是作为文化资本还是作为资本文化，其特性其实是不断削弱乃至瓦解貌似永恒不变的“民族风格”，足球中的国民性或民族性，虽然依旧成立，但也越来越成为一个巨大的变量，这也是齐格蒙·鲍曼所说的“液态现代性”。

一说到阿根廷就是“潘帕斯雄鹰”，一说到巴西就是“桑巴”，一说到德国就是“战车”，这都属于政治正确的陈词滥调，如同某次申奥直播晚会上，电视主持人除了张口闭口“浪漫”，对巴黎再也说不出第二个词儿。

德国队意外出局？恐怕他们配不上“意外”这俩字。这可能是史上空前的一次，德国队的出局没有赢得任何同情和惋惜，所谓把家底败光，再大的骂声他们都理应承受，勒夫也理应下课。但有些批评的立场和方式，其实远比德国队更陈腐，比如站在“德国战车”的简单粗暴的政治正确立场去批判勒夫，而这种批评从勒夫上任以来就一直不少，2012年几乎就要了勒夫亲命。假如不是2014年夺冠，勒夫和瓜迪奥拉，可能会联袂成为经典铁血德迷的一对梦幻靶子。

德国队对中韩关系的缓解功不可没，韩国队在不少中国球迷心目中俨然一举从“棒子”变成“大棒”。没错，在民族性格上韩国人不是跟德国人挺像的吗？在足球上韩国队更像是德国队的亚洲小老弟，德国队干嘛不以传统的高压大棒政策去教训小弟，而磨磨唧唧地来回传控？勒夫的传控战术，在四年前被捧上天，而现在居然就成为众矢之的了？

然而，所谓传控技术流，今时今日不仅仅是一个所谓足球流派，不仅仅是所谓南美流派和欧洲拉丁派。全球化的资本和文化流动，足以渐渐淡化派别之分。传控打法是当今主流和趋势，而不仅仅是一个流派，一个选项。即便是韩国队，虽然传控技术粗糙，但在面对德国队时也一改粗野作风，而耐心传控寻找反击机会，假如有一个厄齐尔，他们也不至于临终场才打进两球。

勒夫有“罪”，但罪不在传控打法，而替罪羊也不该是传控打法的核心厄齐尔。德国足球的革新，始于2006德国世界杯的克林斯曼，而被克林斯曼的助手勒夫继承发展。革新的资本在于新世纪以来德国青少年足球的“鲶鱼效应”，青年才俊井喷，如今一个时代轮回，然而青年才俊依旧不断涌现，这就是为什么在去年联合会杯，德国队以青年才俊为主体夺冠后，德国足协毅然和勒夫续约到2022年，他们无非是想通过勒夫继续新陈代谢，延续自2006年以来的传控技术流。勒夫应当引咎让贤，或许德国足协也应当痛下杀手，十年的周期也够了，德国队主帅人选也需要新陈代谢的吧，尽管合适的人选一时很不容易找到，克洛普，图赫尔，都不可能，刚从霍芬海姆去莱比锡的纳格尔斯曼，可能是德国队新的历史周期的最佳人选，但不管今后是谁，勒夫的继任者只会更坚决地走传控流。

勒夫的错误不在于传控流，而在于不够坚决，以至于踢出如此笨重的传控流，大热天穿着皮裤皮靴跳舞，戴着皮手套弹钢琴。假如他足够坚决，那就应该吸取欧洲传控流的最新成果，而不是沉湎于往昔——是的，在这个急速流动的世界上，别说什么四年一个周期，一年前的事儿也都是老黄历了，一年前德勒克斯勒是联合会杯的冠军队长，然而在内马尔和姆巴佩的阴影下，他的灵气和自信心严重流失，而萨内，恰恰是瓜迪奥拉雕琢的最新杰作，唯一的左脚正牌左边锋，速度最快的一个，其缺阵给德国队左路留下巨大的真空：赫克托尔并非左边卫属性，布兰特，罗伊斯，德拉克斯勒，也不是左脚，德国队不得不靠维尔纳拉边到左路。萨内原本完全可以起到上一届格策的作用，而他的突破速度可以立刻激活全队，参见道格拉斯科·斯塔对哥斯达黎加下半场的表现。

勒夫堪称本届世界杯最为慷慨的主帅，三场比赛他居然用了20名球员，他不是没有B方案，而是在A方案失效之后源源不断地推出了BCDEF方案，以至于首施两端晕头转向。勒夫如此复杂多元的阵容搭配方案，唯有我国帝都那些菜谱上写着“京鲁粤川湘”的豪气餐馆可比。勒夫只是赶上了德国足球新人层出不穷的好时代，而不是经过豪门俱乐部历练的战术大师，勒夫的战术方案太多了，假如说这显示了战术大师的奢华，还不如说这奢华的战术方案也培养了全球亿万球迷，给了每个人像玩游戏一样，过一把德国主帅瘾的机会，每个人都可以站在德国战车上抠鼻屎。

勒夫的惨败不在于他的战术体系，而在于当主力球员无法符合这个体系时，他缺乏及时应变，世界杯之前的备战全都浪费了，德国队似乎是跑到俄罗斯来踢热身赛的 。

即便是严丝合缝的战车，关键的零部件换了，战车便有解体之虞。维尔纳脚下技术比克洛泽好，但他不是冷血杀手；拉姆不仅仅是右后卫，也能扮演进攻组织角色，他和施魏因斯泰格足以联手保证球队的攻守平衡，而现在这个重任落到克罗斯一个人头上，他难免顾此失彼，导致球队前后脱节。克罗斯和厄齐尔很容易沦为本届德国队的替罪羊，但罪在勒夫没有围绕他们建构阵容，克罗斯恰恰是德国球员中，本赛季状态最稳的一个，而穆勒、德拉克斯勒、赫迪拉，谁都知道他们本赛季状态不稳。厄齐尔当然也不稳，但他本来就是一个锦上添花而不是雪中送炭型的人，何况德韩之战他创造了七次得分机会，这都够雪中送炭了。

马特乌斯作为德国足球传统的铁血象征，素来以批评厄齐尔，乃至批评瓜迪奥拉而著称。如果我没记错的话，四年前世界杯首战他也指责了厄齐尔，说德国队场上好像少打一人。四年后他再一次复制了这些言论，只不过又在埃尔多安事件的余波下，给厄齐尔扣上一顶“不爱国”的帽子，嫌他不唱国歌嫌他不向球迷致意。

马特乌斯的铁血是一种专制，而厄齐尔天生一副性冷淡脸，天生一对无辜的金鱼眼，天生一副需要搀扶的弱柳风姿，当他妙腿生花的时候，你会说他是在闲庭信步，甚至是在以假寐迷惑对手，当他状态不好的时候，或者，仅仅是他的传球没能转化为进球的时候，他会被德意志铁血战车的看官们山呼下令：10号厄齐尔，出列！

假如厄齐尔无法获得类似内马尔在巴西队那样的闲庭信步的特权，德国的传控流就是不彻底的，恰恰是这位最不德国的土耳其裔球员，堪称勒夫时代最大的战术催化剂。《法兰克福汇报》的民意调查显示，希望勒夫下课的球迷有61%，而球迷最希望从德国队清洗的球员，是厄齐尔，高达59%，遥遥领先。希望这多少只是爱之深恨之切，而不意味着复辟的潮流。

那些批评勒夫丢掉德国队传统的人，同样会认为瓜迪奥拉对拜仁的改造是失败的，当然他们依据的主要是成王败寇的铁律。娘炮这个词，曾被有些铁血拜仁球迷用在瓜迪奥拉身上，而现在也被用在“德国男模队”主帅勒夫身上。勒夫抠鼻屎的经典旧照自然也会被重新翻出来。但是，恰恰是勒夫毁三观的鼻屎，颠覆了刻板印象，谁说德国队就不能带来笑——哪怕是笑料——而是成天板着一张理性万岁理性至死的哲学教授的死脸？

多年前，瑞士前卫鼓神Pirre Favre 在向我形容德国前卫萨克斯大师Peter Brotzmann时说这人 “Very German”, 我问Very German意味着什么，老头用了一个词儿：Straight！Very straight！

不扯音乐，我只是觉得这个公式有趣：German=straight。

所以说，德国队是最能满足直男审美和直男想象的，甚至不只是审美，对德国队的直男雄性荷尔蒙崇拜，已经几乎上升到形而上学的执迷高度。例如那句经典的定义——足球比赛就是场上22个人，90分钟（或者120分钟，或者点球决胜）之后德国人赢得最后胜利的一项运动。甚至，在克罗斯绝杀瑞典之后，足球比赛俨然成了德国人在最后一秒重新征服世界的一项运动。另一个源远流长的迷信是：不管热身赛多烂，一到世界杯战场德国人就会恢复正常；不管小组赛多烂，一进入淘汰赛，德国人最拿手。这都是对“德意志精神”的“精神力”的形而上学膜拜。

德国在中国还有一项无与伦比的优势，它被伟大的汉语翻译成“德意志”，“意志的胜利”成为德意志精神的核心，在德国队输给墨西哥，输给韩国之后，所谓“德国人从没在莫斯科这片土地上赢过”的“斯大林名言”，在中文网络上流行到“不转不是中国人”的地步。长期浸淫在军事化审美和权力语言中的吾国人，更擅长用把自己对德国足球的认知牢牢绑定在一部“战车”上。

要不是这样，吾国的世界杯广告怎么会是这个风格？世界上有哪个国家，能像我国一样，把商业广告喊成政治口号，简单粗暴地诉诸直愣愣赤裸裸的洗脑？而这种广告口号的洗脑是成功的，虽然是廉价的，但它很中国，很励志。

而德国队，也很容易当做一部直男励志成功学狗血大片。直男审美不单是保守的，而且是非此即彼二元对立的，甚至连二元对立都谈不上，而是一条道走到黑。

这个世界，早就弯了，有直有弯，弯中有直，直中有弯，才是参差多态。让我们学会欣赏你老人家的“德国战车”上空，那弯弯的月亮。