近日，作家郑渊洁宣布，《童话大王》杂志将在明年1月停刊，原因不是自己写不动了，而是要“拿出全部精力对672个侵权商标进行维权”。
三十六年前，郑渊洁下了一个人写一本杂志的决心，他跟主办单位说自己不要稿费，要版税，发行量20万以下只要6%，100万以上就要拿15%。
编辑们面面相觑，那个年代中国没有作者提出过这样的分成方式，有人问他，这个数字你是咋算出来的？郑渊洁答，参考了美国畅销作家斯蒂芬·金的版税比例。
对面笑了，“发行量真能到100万份，版税全给你。”
连载至今，《童话大王》的总发行量达到了两亿，郑渊洁笔下的皮皮鲁和鲁西西、舒克和贝塔、罐头小人与魔方大厦，成为几代孩子的童年记忆，这些记忆有励志和温馨，也有让成年人也睁大眼睛的惊奇想象。
01
童话要是不行，就去试试相声
1977年的一天，无线电仪器厂工人郑渊洁被女友甩了。对方父母都是教授，他们想让郑渊洁参加高考，从工人变成干部身份，但是郑渊洁不想考，他觉得工人也能成就一番事业。
于是女友的表哥把他叫出来摊牌，“你是个工人，又不想参加高考，跟我妹妹的事儿就算了吧。”
多年付出的感情，不到五分钟就宣告结束，表哥回去对妹妹说，“哥哥看人很准的，丫就是个笨蛋。”
这次打击让郑渊洁在床上躺了一个星期。重新站起来时，他撕下墙上的大美人挂历，在纸背面写下志向：干出一番事业，每天都出现在电视上，让瞧不上自己的女友一家后悔。
在尝试了从诗歌到漫画的各种方向后，郑渊洁选择了童话。1978年12月，他写下了一万三千字的童话故事《小蚂蚁在诚实岛的遭遇》，主角是一只叫黑黑的蚂蚁，爱撒谎的他被风吹到了说谎会被惩罚的诚实岛，开始了自己的历险。
《黑黑在诚实岛》
郑渊洁到邮局把稿子寄给了少年儿童出版社，同时心想，“童话要是还不行，那就去试试说相声”。
一个月后，上海的回信到了，牛皮纸袋里是退回的原稿。编辑手写了退稿信，抬头少写了“洁”字，“郑渊，这篇童话立意不错，但写得太差，望你多读些好的童话作品，现将原稿奉还。”
那年春节，郑渊洁过得郁郁寡欢。临行前，母亲发现了退稿，不顾父亲和儿子的疑虑，坚持把稿子给了相识的《山西青年》副总编辑杨宗，“没准儿他懂童话，这又不是什么丢人的事，你们不去我去！”
窗外刮着大风，眼看母亲执意出门，郑渊洁的父亲也陪她骑自行车到编辑家登门拜访。
几天后，杨宗作了回复，“稿子不错，但是《山西青年》不能登童话，我有个朋友叫由岑，是北京《儿童文学》的编辑，我写封推荐信，你们去找她看看。”
取回推荐信，父母怕郑渊洁犯拧脾气，又写了很多鼓励的话附在信后寄给儿子，“要写就写走向世界的童话，杨编辑说你有这个实力。”
郑渊洁对杨宗和父母的鼓励半信半疑，他把推荐信锁进抽屉，又在小说、散文上单打独斗了几个月，写到山穷水尽的时候，他终于把信拿了出来，像抓住救命稻草一样骑车到东四十二条的《儿童文学》编辑部，把信和稿子交给了由岑。
又过了两个月，由岑的同事、童话编辑刘庭华让他来谈稿子，“这活儿不错，有几处得稍微修改一下，二审意见是把题目改成《黑黑在诚实岛》。”
郑渊洁不住地点头，分别前，刘编辑的最后一句话是，“写童话得有想象力，我看你有，小伙子好好干！”
1978年9月，《黑黑在诚实岛》在《儿童文学》发表，15年后的9月，郑渊洁把杨宗、由岑、刘庭华请到一起吃饭，他拿出三本发黄的《儿童文学》78年9月号杂志和五千元伯乐奖金分送三人。
《儿童文学》1979年9月刊内页
2001年12月，由岑在异国他乡病逝，郑渊洁为她在北京购置了墓地，并在墓碑上写下，“古道热肠，伯乐风范。郑渊洁携皮皮鲁、鲁西西敬祭。”
02
差生皮皮鲁的不标准答案
《黑黑在诚实岛》刊登后，郑渊洁像被打通了童话的任督二脉，最多时在十几家期刊开连载。
1981年1月，郑渊洁回山西老家过春节，串门拜年到大年初四，截稿日已近在眼前，拖延症缠身的他强迫自己闭门构思，他想写个给男孩子看的故事，主角是个“性格顽皮、爱恶作剧，但本性善良的男孩儿。”
大年初六，男主角的名字定了，“他的名字应该和生活有所区别，有滑稽的成分，容易记住。有位开国中将叫皮定钧，这个姓氏肯定会让孩子们好奇，就叫皮皮鲁吧。”
《皮皮鲁传》
接下来的几天，郑渊洁陷入发高烧般的创作状态，“身不由己，好像被皮皮鲁拉着走，筋疲力尽时，完成了共计三万字的《皮皮鲁外传》。”
寒假归来，很多七零后的小朋友认识了皮皮鲁和他的妹妹鲁西西。郑渊洁在故事的开头写道：
“皮皮鲁今年十二岁。他刚生下来时，就把医生吓了一跳！医生用X光给小皮皮鲁透视，发现他的胆特别大，像个大馒头似的……皮皮鲁还有一个双胞胎的妹妹，叫鲁西西，她的胆子挺小，小得都看不见。医生同皮皮鲁的爸爸和妈妈商量了一下，把皮皮鲁的胆子给了鲁西西一点儿。”
在那个“好好学习，天天向上”的年代，叛逆的皮皮鲁是差生的偶像，他会把鞭炮扔到妹妹脚边，他会拿纸团塞住同学的八孔竖笛，他会看着发火的老师偷笑……如果《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿在中国上小学，大概就是皮皮鲁的样子，或者说，是郑渊洁的样子。
《皮皮鲁和鲁西西奇遇记》
而在后来的《皮皮鲁驯兔记》里，郑渊洁讲述了一个思细则恐的故事——皮皮鲁的同学李小曼变成兔子了，“不但两只耳朵长，而且眼珠变红了，三瓣嘴，脸上还有毛。”
班主任徐老师和皮皮鲁的父母都为李小曼变成可爱、听话的兔子高兴，皮皮鲁不理解这种高兴，他和父母的矛盾也爆发了——
“我们要强制你当！”“这是为你好！”“以后每天给你吃十根胡萝卜！”
吃了四年萝卜，皮皮鲁还是没有变成兔子，直到发现徐老师每天都为自己加班，没时间给孩子讲故事时，才下决心变成兔子，但耳朵却怎么也变不长。
最后，他钻进一身兔子衣服出现在大家面前，让父母、老师喜极而泣：
“快来看，皮皮鲁终于变了，我早说过，我们的孩子不会差！”
从此之后，无论夏天被汗水湿透还是险些窒息，怕大家失望的皮皮鲁一直没敢脱下兔子衣。
郑渊洁在这个故事的结尾写：
“皮皮鲁希望有一天脱掉兔子衣，他从骨髓里害怕穿一辈子。”
《驯兔记》
上学时，不招老师喜欢的郑渊洁没穿过“兔子衣”，他也不想让孩子们变成只追求标准答案的兔子。前段时间，有个小读者在他的微博留言，“正在做您的阅读理解”，郑渊洁回复，“能理解吗？不能理解我重写。”
皮皮鲁系列是郑渊洁跨度最长的作品，从他登场时的12岁，到40岁娶德国媳妇燕妮，很多八零后的青春期从跟着皮皮鲁“骑着二踢脚上天”开始，在“燕妮吻了皮皮鲁”的震撼中结束。
03
老鼠想去遥远的双子星
15岁那年，郑渊洁得知爷爷是富农，被“我怎么会是坏人的孙子”这个想法折磨了许多年。那个年代，童话里的动物也有出身之分，绵羊、兔子、大象是好人，豺狼、狐狸、老鼠是坏人。
等到自己能作主的时候，郑渊洁就想突破一下传统，写一只好老鼠的故事。1982年9月，一个夜深人静的晚上，郑渊洁笔下的好老鼠有了名字——舒克，“我当兵时，管我的军械师姓舒，是个不错的小伙子。”
当过五年空军地勤的郑渊洁给舒克配了一架玩具直升机，当他把短篇《开直升飞机的小老鼠》拿给编辑看时，有位负责二审的老编辑看哭了，“老编辑的父亲是地主，他看到出身不好但努力生活的舒克有点儿激动。”
后来，舒克和另一个短篇《坦克兵贝塔》里的老鼠相识，两只老鼠还在冒险中和人类皮皮鲁成了好朋友，350集长篇童话《舒克和贝塔历险记》初次登上《童话大王》是1986年第6期，那时郑渊洁已经写到了第10集，舒克的直升机拉着贝塔的坦克降落在国民都是猫，但国王是老鼠的克里斯王国。
1989年，上海美术电影制片厂制作了动画片《舒克和贝塔》，播出后风靡全国，动画的最后一集叫“人鼠大战”，人类想彻底消灭老鼠，老鼠也想灭亡人类，舒克贝塔和皮皮鲁阻止了人鼠相残的灾难后果。
动画完结，童话继续。写到90集的时候，郑渊洁让两只经历太多人世悲欢的小老鼠暂时离开地球，去了遥远的双子星。
“活着太难了。”舒克说。
“是。”贝塔同意。
“咱们走吧。”
“去哪儿？”
“太空。”
“太空怎么去？”
“我看见博览会上有宇宙飞船。”
30天悠长的太空假期后，舒克、贝塔想家了，双子星一天，等于地球上一年，他们的好朋友、并肩与海盗作战的臭球已经在等待中去世，临终前给他们留下了一辆摩托车。虽然过了三十年，贝塔还是一次就发动成功，摩托的排气管突突冒着热气，“把积蓄了三十年的寂寞一吐为快”。
与舒克贝塔重逢时，40岁的皮皮鲁已是获得过诺贝尔奖提名的物理学家，两只老鼠离开的日子，皮皮鲁的生活就是上学、作业和考试，“幸亏认识了你们，要不然，我就没有童年了。”
后两百集的历险，现实描写的比重越来越多，很多小朋友也在升学的变动中跟舒克贝塔挥手告别。1995年，《童话大王》创刊十周年，《舒克和贝塔历险记》连载到了最后一集，在美国历险的舒克贝塔接到了缅因州警方的电话，“你们的签证快到期了”——缅因州，斯蒂芬·金的老家。
结尾，一度变成人形的舒克、贝塔修改了基因，变回老鼠。
“我实在累了，我觉得这么活挺傻。”舒克说。
“咱们走。”贝塔说。
“去哪儿？”
“五台山。”
两只老鼠什么也没带，唯一的行李是舒克在电脑上打的一幅字，“本来无一物，何处惹尘埃。”
这十个字还曾出现在《大灰狼罗克》里，罗克“挂在家里奉为圭臬鞭策自己活得再潇洒一些。”
1995年是郑渊洁创作风格的转折之年。他的首部“成人童话”《奔腾验钞机》在《童话大王》连载，主角是6张面值不同的钞票，其中“五元钞”就是郑渊洁根据当年被甩的真实经历写就的，故事中男女主人公的名字是边杰、罗素夫。
“他有钱。我想过好日子。你不能给我这些。”罗素夫直率地说。
从《奔腾验钞机》开始，《童话大王》的内容渐渐成人化，《病菌集中营》《生化保姆》《白客》《智齿》《金手指》《仇象》陆续登场，读者中有人不再订阅，也有人看得过瘾，但很多家长表达不满，直到央视节目《今日说法》点名称，郑渊洁的童话“少儿不宜”。
节目播出后，主办单位把《童话大王》筛了一遍，发现内容没什么不妥的，又请了一位老编辑给郑渊洁把关，老编辑最终指出“五元钞”里的经典比喻“他的五个手指三个冰凉，两个滚烫”不妥，“人的手指头怎么可能同时冰凉和滚烫？”
郑渊洁受不了了，他决定停止在《童话大王》连载新故事。记者问他为什么不发表新故事了，他是这么说的：
“我这人胆子特小，当时就被吓阳萎了。我发表作品的主要目的是不喜欢自慰，比较偏爱夫妻生活，既然阳萎了，也就没有再发表作品的动力了。
我以前的童话有600万字，登7年不会重复，一代人看完可以走了。”
04
别了，儿童文学作家
2005年12月，郑渊洁在一场网络博客大赛的颁奖典礼上做了长达40分钟的发言，在场有个网名叫“鼠尾草”的博主写了篇听后感，引发一场网络论战，“郑渊洁的话让我的耳朵受到了污染。满场都是关于他第一次遗精之类的话语。”
舆论甚嚣后，郑渊洁不玩了，他发表博文《别了，非儿童文学作家身份！》，停止了全部成年向小说的连载和出版，“从此，我将终生维护自己的儿童文家身份。欢迎大家监督。”
几年后，郑渊洁在《皮皮鲁送你100条命》里给孩子们普及了应该了解的青春期知识。他17岁当兵第一次遗精时很惊慌，跟指导员说要去看病，这件事被人编成段子传遍了全连，让郑渊洁很受伤，这就是他想将基本的生理卫生知识通过故事告诉孩子们的原因。
《皮皮鲁送你100条命》
郑渊洁说，“1999年左右，我最主要的读者群进入大学，他们想看新作品，我就一口气写了20部长篇小说。出版了7部，剩下的13部我已立下遗嘱，在我离世后100年才能出版。100年很快的。”
100年有多快，我们不得而知，或许就像《童话大王》1992年第57期的短篇《三十六万五千天》里，那两粒尘埃之间的追寻。
他叫泽，一粒来自哈雷彗星的外星尘埃；她叫亚，一粒来自周口店北京猿人取火种时产生的地球尘埃。
一天，泽和亚在路边的路灯上相遇了，他们为音乐厅传出的两首曲子陶醉不已。亚想知道曲子的名字，泽便去打听，他抓住风向，飞进音乐厅，看清了曲名，“一首曲子名叫《回忆》，作者是德拉德尔。另一首名叫《天鹅》，作者叫圣桑。”
但是，音乐厅外突然狂风大作，亚被吹走了。此后83年，泽搜寻过非洲和南美洲，在太平洋上漂浮了12年，到过无数个人类家庭，还在一间密室被关了7年，始终没找到亚。
又过了50年，泽接触了总统、乞丐、名人、富翁，他发誓一定要找到亚。
500年过去了，泽甚至去了南极和北极，没有哪一粒尘埃如此地探索过地球。
900年过去了，人类有了无人驾驶不烧汽油的超级汽车，泽在车里邂逅了一只尘螨，尘螨问他：
到了漫长寻找的第三十六万五千天，整整1000年后，泽在苹果园的一颗苹果上找到了亚。泽履行了自己的诺言，告诉她，“那两首曲子，一首叫《回忆》，作者是德拉德尔。另一首叫《天鹅》，作者叫圣桑。”
亚说，“谢谢。我知道你会告诉我的。”
郑渊洁的《童话大王》坚持了36年，13140天，他的童话故事与那些鸿篇巨著比起来，可能像微尘般渺小，但这些童话搜寻过很多人的童年，也告诉孩子们，人生不止有课本和名著，还有童话和未来。
“泽迎着阳光飞舞到空中，他真切地感受到成功的喜悦，和这种成功比起来，知名度和金钱不值一提。”
参考文献：
1、皮皮鲁和鲁西西全传，郑渊洁，四川少年儿童出版社
2、舒克和贝塔历险记，郑渊洁，学苑出版社
3、我是钱，郑渊洁，学苑出版社
4、郑渊洁：一个著作等身的文盲，吴虹飞，南方人物周刊
5、郑渊洁随笔，郑渊洁，学苑出版社
6、郑渊洁新浪博客
7、播客节目《别的电波》
狗仔卡
发表于 2022-1-4 09:49 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡