我，90后山东姑娘，家里有四个大老爷们，但我才是管家的

源济

我，90后山东姑娘，家里有四个大老爷们，但我才是管家的

Original 自PAI 自PAI

 2025年03月06日 22:41

这是《自拍》第476个口述故事

不断涌现的女性样本，正在开拓我们对人生全新的想象。女性可以玩极限运动，在赛场上驰骋；女性可以开拖拉机，穿越村庄与农田；女性可以是说一不二的厂长，带领工人们绝境求生；女性可以当老板，把一家饭馆做到本地热销榜；女性可以送外卖、做客服，也可以开小店，成为“全村的希望”。

无数鲜活立体的女性，让我们听到她们的声音，看到她们的处境，她们的故事影响着你我，也影响着这个世界。过去这一年，我们在抖音上看到了“她”的许多身份，这些身份意味着可能性，也意味着人生的广阔。故事里充满痛苦，脆弱，挣扎，而最终她们都选择了大步向前，走向属于她们的新世界。

在“三八”国际妇女节即将来临之际，欢迎来到“她的100种身份”专栏，今天，是90后姑娘@民女曹子榆 的故事。

四年前，曹子榆决定回老家种地。

她的家乡山东寿光，以蔬菜种植闻名。她白手起家，不花一分钱，拿下了三个现代化农业大棚、最优质的种源和最先进的技术，赚到第一桶金，带当地的农户做农产品加工，又帮外地的农企做转型。

这个90后姑娘很要强。家里有四个大老爷们，但她非要做那个“管家的”。明明可以雇人干农活，她一口气考下六本农机证。别人说她作秀、摆拍，她一声不吭地在地里直播几小时。

能证明自己的，并不是粉丝百万、好评如潮，而是可以给农人科普现代农业知识，可以为园区提供产业转型思路，可以让更多年轻人关注和找到农村的新出路。

那是属于自己的力量，让她自信，她可以无数次定义自己的人生，只要她想。

以下是她的讲述。

“家里全是大老爷们，但我才是管家的”

我叫曹子榆，出生在山东寿光一个普通的农村家庭。小时候我们家有七口人，我爸妈、弟弟和我，还有奶奶和二大爷、三大爷（父亲的兄弟）。我二大爷和三大爷因为年轻时工作落下残疾，都没有成家，和我们生活在一个大院里，拿我当亲闺女对待。变故发生在我十几岁的时候，奶奶和妈妈相继离世，留下一帮大老爷们，就剩我一个闺女。

我和弟弟、爸爸、二大爷、三大爷在大棚里。

家里一下子变得很冷清。山东男人有个通病，就是有什么话都不说，只会闷头做事。我妈车祸离世后两个月，我爸的头发一下子全白了，但他从来没跟我们说过他心里的苦，只是每天下地干活，一直花了5年时间才走出来。

作为家里唯一的姑娘，我的爸爸很疼我，我的弟弟很懂事，我的二伯三伯都拿我当亲闺女对待，他们四个老爷们给足了我关爱。我跟他们都很亲近，“没大没小”，小不点的时候就叉着腰指挥他们干活，二十多岁了还会跟他们要压岁钱。久而久之，家人也习惯了和我的相处方式，生活上的大小事情都听我安排。从那时起，我好像就成了我们“曹家大院”的“管家”。

“曹家大院”的全家福。

这种异常和谐的家庭氛围，在四年前被打破了。

2021年的冬天，我爸和三大爷同时因伤住院和做手术，得休养至少一年半到两年。家里没有人照顾，我只能暂时停掉工作，先回去照顾家人。在外面工作的时候，我们不会觉得家里老人老得快，但天天待在一起，你可能突然就会在一个瞬间感受到，我的父亲，他真的老了。

妈妈走后，爸爸一下子老了很多。

我决定留下来，我爸这么多年以来第一次冲我发了火。在他们那代人眼里，农村是一个贫瘠的原点，如果你有出息，出去了，就不应该回来。

我是高中毕业后离开家的，一个人背着行李去了北京。我想去学计算机，觉得以后好找工作，后来又去学了平面设计和影视编导，因为那几年流行去影楼拍婚纱照，我想开一家自己的影楼。不过实体影楼很快就不景气了，我还是回了山东潍坊，先是给别人打工，两年后开了一家设计工作室，做平面设计和新媒体拍摄，在家人眼里是一份非常体面的工作。

说实话，我当时也不知道回老家能干点什么。寿光是农业大县，以蔬菜种植闻名，而且近几年农业现代化发展很快，技术含量高，产业链非常完善，每一条产业链的一个环节都能养活上千家农业公司。我想，或许我可以研究一下这里面的商机。

在搞大棚种植前很长一段时间，我都在集市上卖菜。

为了多了解一些本地的农业现状，我开始拍视频。我喜欢拍视频，因为视频让我感觉活着。我特别喜欢李子柒，还给很多非遗手艺人拍过片子，这事儿对我来说并不难。我的视频没有固定的套路和模式，主打一个真实、接地气，有时候是我们“曹家大院”的起居日常，有时候是去看农户们的大棚菜地，很长一段时间，我还每天去老乡家或者自己家地里摘菜，再挑去集市卖。还挺多人喜欢看的。

就这么过了三年，我的抖音账号积累了30多万粉丝，没想到，这也成为了我新事业的起点。

我爸总是说我，拍视频有什么用，粉丝多又不能当饭吃。直到现在，他还总因为我当初的选择念叨我。为此，去年我带我爸去参加了抖音创作者大会，他没有出过省，也没坐过火车和飞机，我就想带他出去看看，让他知道，我现在做的是一份属于自己的事业，也得到了很多的认可。平时，我也会带他去我的蔬菜大棚，去农科院听一些老师和企业家的分享，虽然他不是很懂，但也逐渐愿意在事业上支持我。

弟弟从部队退伍后，也回到老家和和我一起种植。

我弟怕我一个人照顾不过来三个老人，退伍后果断回到老家来帮我。我二大爷不愿意拖累我，坚持要住去敬老院，但我们经常能团聚。我们“曹家大院”，好像又回到了十几年前，而我也从“小小管家”变成了“曹大管家”。

“八年来没有女性考过的农机证，我全拿下”

2024年，我决定要开始“种地”。

我先是在自己家的大棚试种了两个月，发现受限于土地条件，很多先进设备没法安装，无法实现标准化种植。因为土壤是活性的、不可控的，就像人的身体一样一直在生长，可能今天很好，明天就会病变。所以我要采用现代化大棚种植，才能实现效率最大化。

为了搞好大棚种植，我准备去考个旋耕机证，因为我担心别人的机器来旋，可能传染虫害污染土壤。

为了维护大棚的土壤，我考了旋耕机证自己去旋地。

我印象特别深刻，我去农机管理局报名考试的时候，所有人都用异样的眼光打量我，负责报名的人问我，你一个小姑娘，考这个干啥？是你自己考吗？一个工作人员跟我说，他们整个区有8年没有女性来报名过，我是这么多年头一个。我说，你给我报就行了，我肯定能过。

后来，我把能用到的证都考了一遍，除了旋耕机证，还有货箱车驾驶证、履带收割机证、装载机证、挖掘机证、拖拉机证、农保无人机证。事实上，我考这些农机证的过程中，几乎都是把把过、满分过。我发现，这些跟我人差不多高的大型机械，并没有那么难开，而且很多都是自动化操作，对司机根本没有性别要求。在我眼里，他们就是一个大玩具。

我在开拖拉机压麦子。

经常有网友问，为什么看视频里我什么车、什么机器都能开，还有人让我把驾驶证拿出来看看真假。很多人不知道，拖拉机第一次出现在人民币上，就是由一位女性驾驶操作的，不信大家可以去看看第三套人民币的一元纸币。所以说，女性开农机，根本没什么大惊小怪的。

第三套人民币的一元纸币，流通于1962年至2000年。

但我作为一个农业“菜鸟”，既没有强大的资金支持，也没有供应链积累，怎么在没有原始成本的前提下去撬动资源？这时候，我在抖音积攒的30多万粉丝，就成了我的原始股东。

我找到当地农业公司，用新媒体宣传资源，置换了免费租赁的三个大棚，又拿着这三个大棚找到中科院的研发团队合作，拿下最好的种源和技术，就这样完成了自己的资源整合。实验室研发出来的品种，需要到地里去试才知道能不能量产，普通的农户或者农业公司是不太可能拿地去给研发做试验的，但我可以。

我专门录了视频，讲讲我是怎么免费租赁和打理三个现代化大棚的。

当然，我也不是随便来做试验的。我选择的品种是番茄，在大棚种了40多种番茄，这是我经过详细的数据调查，从终端市场反推出来的。

我发现当代年轻人的饮食习惯之一，就是要吃得健康，但又没时间烹饪，所以能现吃又健康的果蔬就很有市场，从这个角度去挑，我就选中了两个品种：水果黄瓜和番茄。黄瓜偏凉性，对女性不太友好，也有地域喜好差异，相比之下，番茄就是一个南北通吃、老少皆宜的品种，受众更广。而且因为基础食用人群多，才有机会去做壁垒，打造口感型或者高端型的产品，锁定其中10%-20%的用户去消费。

我选择种植的是口感最好的“草莓番茄”。

为了种出最优质的产品，我对各个环节严格把关，用生物菌肥甚至植物发酵肥种植，用物理方法防控虫害。

这时候，我和我爸的矛盾又出现了。作为一个地地道道的老农民，他觉得我的种植方法太费劲、成本又高，种出来还不一定有人买单。但他不知道，现代产业的一个发展方向就是小而精，以前是吃饱饭，现在是吃好饭，食品健康越来越被关注，我要做的不是现在的市场，是未来的市场。

我跟我爸开玩笑说，咱们不用争，看看谁种出来的东西更挣钱就行了。结果，他们传统种植的番茄黄瓜，只能卖不到2块钱一斤，而我的番茄即便是第三茬，也能卖到7块钱一斤，还供不应求，用户点名要复购。我又赢了。

“我有一个终极理想”

那时候，我在视频里跟大家说，我要做现代化的蔬菜大棚，要做自己的产业链，质疑的声音非常多。

有人说小姑娘怎么可能真的去种地，就是作秀、摆拍，我也不去辩解。我告诉自己，真诚是最好的必杀技，我会用时间证明，我是在认真做事情。有时候我开农机干农活，就会让我弟帮我开直播，直播几个小时干活的过程，总不能是假的。

我会在抖音分享大棚种植的各种细节，让大家少踩坑。

我的抖音真正变成了一个“新农人”的种地记录，越来越多地分享种植的细节、科普农业知识。农忙季的时候，我几乎天天和一堆大老爷们在地里干活，甚至比很多男人干得还快。作为一个新农人，我也常常会遇到很棘手的问题，比如我种的草莓番茄在成熟后期遭遇病虫害，试了很多办法也没解决。我就想到了@蔬菜卫士李宝聚 老师，没想到老师亲自来到我的大棚指导，给我科普了很多专业知识。

李老师是中国农科院蔬菜花卉研究所研究员，专业的植物医生。

我还处在农业的外围时，想的是自己的事情，只希望做好种植和经营，能赚钱就行。但随着真正深入产业链，看到专家老师们一次次的试验、坚持，以及因此带来的农业变革，我也希望我能做更多的事情。

我最有成就感的一件事，就是帮一个传统种植园区实现了经营模式的转型。

这个园区位于山西，当地温差比较大、光照比较足，以种植番茄为主，他们希望能种出更优质的产品，打开销量和市场。我建议他们一定要做电商，因为当地运输不便，电商是一个效率更高的销售渠道，同时还要做新媒体配套宣传，做好推广。另外，他们那里没有集中性的农业垃圾处理渠道，我建议他们养一些跑山鸡和黑猪，把番茄蔓子加一些玉米粒用于喂养，就近处理垃圾，实现自循环。没想到，他们后来养鸡和猪的收入，都超过了种番茄的。后来周边很多人去园区采摘番茄、买黑猪肉，又带动了农家乐等周边经济发展，形成了一个从第一产业到第三产业的产业链。

越来越多人通过抖音找到我，来学习取经，多的时候我一天要接待上百人，有从河南濮阳来的农业农村局领导，也有天津来的国企技术人员，还有从内蒙古来的种植户。

来番茄大棚参观的人很多，有农户、专家老师也有学农业的大学生。

内蒙这个地方蔬菜比肉都贵，我也建议他们做产业闭环。这其实是现代农业转型的一个方向，不一定局限于种植，也可以因地制宜，带动养殖业乃至观光休闲娱乐产业的发展，以园区的方式来输出产品和服务。

我们其实有很先进的农业技术，但很多时候它们是“悬浮”的，离真正的务农者、老百姓很远。我乐于做这样一个纽带，通过自己的方式和影响力，帮助更多人实现从传统农业到现代农业的转型。我现在除了自己的大棚种植，也和团队在研发其他的农产品，比如高筋面粉，虽然种源贵，但可以每斤多卖一两毛钱，为农户增收不少。今年我也和团队开始设计个人IP品牌，准备推出更多的农产品。

关于现代农业种植技术，我还有很多需要学习的。

相比百万粉丝博主，我现在更骄傲的身份是乡村守护人。在我的理解里，乡村守护人不一定是回农村种地的，它其实是一种能给农业、农村带来改变的新思维、新活力。年轻人用自己的方式，号召大众关注农村、改变农村，那就是乡村的守护者。

作为一名乡村守护人，我觉得很骄傲。

我现在通过自己的努力赚了一些钱，养活一家人没问题，但我还有一个终极理想。我希望等自己的经济状况更好些，能设计打造一个农场，里面会种上各种瓜果蔬菜，还要养鸡养鸭，再盖一个小院子，到时候我把二大爷从敬老院接回来，全家人都住在一起。

前段时间我做了一个年终总结，整理素材的时候，我恍然发现，以前那张稚嫩、傻乎乎的脸，现在已经可以在各种场合下从容不迫、应对自如，讲农业知识的时候，眼神里都有光。我突然感受到身体里有什么东西在野蛮生长，那是我的力量，女人的力量。

*本文由曹子榆口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

曹子榆 | 口述

berry | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第476个口述故事