“杀疯”全球的爆火短剧，为什么是中国批量制造？

源济

“杀疯”全球的爆火短剧，为什么是中国批量制造？

原创 黄子懿 三联生活周刊

2025年12月31日 03:31

*本文为「三联生活周刊」原创内容

「短剧出海」

中国的网文、游戏与短剧如今被视作“文化新三样”，正在海外市场掀起一阵阵波澜。它们并非彼此割裂，而是在多年的深度产业运营中相互转化与迭代。这当中，以“爽点”著称的短剧最为火爆，已演化为一种高度成熟的内容工业。它的出海走红并非偶然，而是一整套内容方法论、组织能力与供应链优势的集中呈现。中国的内容行业，正在以一种近乎制造业的方式批量输出故事，并让海外观众沉迷。

                                     主笔 | 黄子懿

霸总与萌宝

“为什么是台州？”这是我去杭州临平影视厂影视拍摄基地（以下简称“临影厂”）探班一个短剧剧组时的第一反应。

临影厂坐落在杭州临平区的郊外，有一栋由空置的家纺批发城改造而成的影视基地。2025年12月上旬，一个短剧剧组要在此拍摄一个国际机场的场景。曾经热闹的家纺城大厅被模拟成了一个航站楼的候机厅，几个群演推着行李箱走来走去，蓝色的大屏上则打出了一排排航班信息——所有国际航班都被“台州—×地”替代。这让我有些好奇：台州并非大城市，更没有任何国际航班，这难道不会穿帮吗？

“其实根本看不出来，背景都是虚化的，有机场大屏幕的感觉就行了。”剧组一位工作人员解答了我的疑惑，大屏幕是他们从网上找的图片，不带任何滚动效果。短剧拍摄时，镜头也主要是用近景、特写拍摄男女主角，背景是虚化的，因而有个模糊的蓝色背景已足够。话音落下的一瞬间，一个小孩突然出现在镜头里，在“机场”撞到了帅气的男主角，后者发出了一声“啊”的惨叫。

家纺城的大厅被模拟成了候机厅（黄宇 摄）

工作人员继续解释，这是一部“霸总萌宝剧”。剧情的梗概是：一对年轻男女相爱并发生了关系，女主角此后受人欺负，远走国外后发现自己怀了孕。她生下小孩五年后，要带着小孩回国来完成复仇并寻找男主角。小孩天资聪颖，最终撮合男女主角重新走到一起。这一天他们要拍摄的，就是女主角带小孩回国在机场与男主角相遇的一幕，“萌宝目前比较流行，因为结局都很圆满，观众喜欢看”。

巧合的是，两天后，我在深圳光明区一处临近东莞的闲置办公楼里，也撞见了一个类似的剧情。一个清洁工女主角与一位CEO男主角发生了关系并意外怀孕。女主角偷偷生下了小孩，但因家庭原因不得不放弃抚养孩子，她忍痛把小孩放在了男主角家门口后就远走了。男主角将小孩带大到五岁，女主角应聘上了男主角公司的员工，两个人很快将因为一些意外再次聚在一起。

深圳拍摄的这部短剧与杭州有所不同：男女主角都换成了外国面孔，场景也是以室内居多。2025年12月中旬的一天，身高超过一米九的男主角在自家公司与女主角相遇时，女主角正在被一群同事们“八卦”着。她们在工位上热烈地讨论女主角的神秘背景，身后就是一排排屏保统一的苹果电脑屏幕，没有任何办公文档的图像——这些“电脑”都是亚克力制成的仿真道具。如果没有意外，这部65集的剧目将在八天内就拍完，一个月后就能在海外某App上线并被欧美观众所看到，成为数万部出海短剧中的一份子。

中国短剧正在批量输出海外，很多剧目来自国内短剧的翻拍（受访者供图）

中国短剧正在成为一种跨文化的产业现象。2024年，当国内短剧市场规模超过500亿元、首次超越了电影票房时，短剧也大幅开启了出海的步伐——据《中国微短剧行业发展白皮书（2025）》数据，已有300款中国短剧App投入海外市场，累计下载量超4.7亿次，2025年1～8月贡献超15亿美元收入。目前TOP30海外短剧应用程序中，超过90%都来自中国。其中最有名的一个App叫Reelshort，在海外的应用榜单上，这个呈粉红色的“R”字App曾在2023年一度超越了TikTok，登上了娱乐北美App下载量榜首。Reelshort上的短剧有上千部之多，多数都改编并翻拍自中国，最火的一部爆款剧能有近5亿的观看量，超过Netflix的经典剧目《鱿鱼游戏》，虽然一集短剧只卖0.3～0.5美元，但观众在上面看一部剧的累计付费金额能比在美国看一部电影还要多。2025年3月，《经济学人》在2025年3月将这些短剧称为中国“最让人上瘾的娱乐出口”（most addictive entertainment export）。

海外短剧也开始呈现精品化趋势，多了橄榄球等本土题材（受访者供图）

中国短剧到底有什么魔力？在Reddit等海外社交媒体上，有不少声音在讨论：“还有人跟我一样上瘾了吗？到现在我至少已经看20部了！”“剧情确实俗套，但真的很容易上瘾。”一些美国观众用“hooked（被勾住）”“can’t stop watching（停不下来）”来描述自己看剧时的心态。另一些声音则批评这些剧的剧情俗套，充斥着浪漫化的虐待与夸张的反转，且被推送算法强化。

英国《卫报》在2025年12月中旬提出，中国短剧正在引发西方内容娱乐形式的变化，甚至“可能从根本上改变西方观众对连续剧叙事的消费方式”。

短剧的基础：4000万部的素材库

2025年1～8月，中国一共上线了约4万部短剧新剧，平均每天160多部。按照每部剧动辄几十集的容量来推算，这是一个素材量异常巨大的内容池。这不禁让人很是好奇：这些短剧出品方的脑洞得有多大，才能在八个月里想出这么多俗套而反转的剧情？

事实上，最早把短剧做出来的人，并不是传统的中国影视人。短剧这种叙事套路的源头，要追溯到已发展了20多年的中国网络文学。截至2024年底，中国网文写手已超过3000万人，签约作者数量过百万，网文数据库里存放了超过4000万部小说。短剧正是由这些网文迭代而来的，很多短剧出品方早年间都是做网文的。一位转型而来的公司负责人说：“中国几千万的网文作者在过去20年写了那么多素材，几乎穷尽了所有可能的情节和脑洞，我们剩下的这些人只是在里面做排列组合与优化就可以了。”

《run on》剧照

2016年，中国数字内容公司中文在线确定了“文化出海”战略，将北美作为第一站。2017年，其子公司枫叶互动（Crazy Maple Studio）在硅谷成立。这家公司后来成了出海短剧的一个拓荒者，做出了Reelshort App。

枫叶互动的创始人是贾毅，理工科出身，曾在中兴通讯美国分公司工作多年，后离职加入枫叶互动创业。2017年时，他和团队就发现与中国成熟的网文市场相比，美国的网文作者少、体量小，很多作品只有20万～30万字，而强调交互的视觉小说却在快速增长。这类交互小说能为用户提供选择，后者可付费去选择小说的发展走向——当时市场上已有两家美国公司在做，但受限于原创产能，更新很慢，每月只有1～2部上新。

贾毅的思路是摒弃原创，按出版思路去做。他找到了很多美国畅销书作者合作，将市面上的成熟书籍转化为互动小说，同时招募作者对中国网文做深度改编。这些策略显著提升了效率，公司很快将更新频率提高至每周1～3部，并设置了分集付费模式。这一模式很快获得成功，很多用户愿为一个圆满与爽快的剧情走向而付费。“每部视觉小说大概是20章，每章有4～5个卡点，每个卡点有三个选项，两个免费、一个付费。这就考验我们如何去引导剧情走向了。如果大家看完了都选择免费的，那说明这部小说是不成功的。”枫叶互动副总裁南亚鹏对本刊回忆，这次尝试算是初步跑通了一种内容付费的商业模式：吸引用户，用户留存看完，并为之付费，“三者缺一不可”。枫叶互动为之开发了两个海外App，分别是聚焦女性互动小说的Chapters和海外网文平台Kiss。Chapters在2019年注册用户超1500万，2020年流水达到1400万美元。

更重要的是，这些尝试切入了美国受众中的一大主流群体，即20～45岁女性用户，使他们了解到了其情感需求。这部分群体空余的碎片时间多，情感需求相对旺盛，但在现实中并没有得到很好的满足。“比如‘霸总’就代表了一个理想的伴侣形象，因为多数女性可能在生活中遇不到那样的伴侣。”南亚鹏说，他们借此积累了海外市场的运营经验。狼人、吸血鬼、豪门等题材都在此时通过了美国市场的验证。

在海外，霸总经常被套上狼人、吸血鬼等外壳（受访者供图）

枫叶互动并不满足于此。累积了大量故事IP的他们一直有把作品影视化的想法。他们找过好莱坞，对方兴趣不大，他们又去找Netflix，但后者只是与之合作开发了一款剧目的衍生游戏，很快便自己做游戏了。他们又想过能否自己组建团队去拍摄制作，但受限于创业公司的资产体量，根本无法承担好莱坞式的影视大制作。

转折出现在2022年后，团队发现，短剧在中国快速兴起了。这种模式拍摄成本很低，且有相当一部分中国用户已愿意为之付费。这类短剧一般是前8～10集免费，剧情跌宕而反转，并设置了很多“爽点”桥段去投流买了，吸引用户到小程序上观看续集，再通过“一卡二卡三卡”卡点的阶梯式引导用户去付费解锁。

2022年，枫叶互动推出了自己的短剧App，取名Reelshort，并在北美招募团队进行影视改编制作。不过最初困难重重，他们连续上线了多部剧集，都仿佛石沉大海一般难有回音。“一直在‘扑街’，连续‘扑街’十几部。有大约十个月的时间，我们各种模式都试过了，付费的（IAP，In-App Purchase）、免费的、广告的（IAA，In-App Advertisement，指免费观看、广告变现），还从国内引进了几部版权剧来试，但都没有跑出来。”南亚鹏回忆。那时候的团队“压力山大”。

2022年11月，公司现金流已仅能支撑最后2～3轮的试错，创始人贾毅急得夜不能寐，半夜一个人在大街上转来转去，思索突围的出路。

源济

制造“爽点”：内容的产品化

短剧与长剧截然不同。它的核心在于情绪的爽点与释放。能在2～3分钟、几十集里持续给予用户刺激的爽点，这是短剧的成功之道。初尝失败后，枫叶互动决定换一种创作方式——按照爽点桥段的数据来反推剧情演变，并在投流买量时进行放大。贾毅后来对媒体回忆，这种创作过程其实有点“反人性”，“但是我们必须这么做。因为短剧要求这么做，用户只看爽点、爆点，我们必须强化它”。

很快，转折就到来了。团队看中了Chapters上一部排名靠前的纯爱故事小说，由一位深谙中美两国文化差异的华裔编剧将其改编成为剧集《我的亿万富翁丈夫的双重生活》（The Double Life of My Billionaire Husband），再由一位华人导演进行拍摄。这部剧讲述了女主角被迫卖身相亲救母，却阴差阳错地与霸道总裁闪婚的故事。然而就是这样一个在国内看似俗套的剧情，却引爆了北美市场。该剧2023年夏天在Reelshort上线，很快成为当年一个爆款级别短剧。Reelshort在短短十几天之内下载量超越TikTok，一度成了美国iOS免费应用榜单中的娱乐类第一。

中国的影视从业者构建了一条高效的短剧制作产业链（受访者供图）

这类以爽点桥段反推剧情的模式，后来也被很多人调侃为“下跪、掐脖、扇巴掌”的“短剧俗套三件套”——这是一种与传统影视截然不同的创作逻辑，长剧讲究逻辑、铺垫与角色塑造，而短剧却更关注爽点给予观众的情绪释放。一位传统影视人这样描述二者的对比：传统影视人在创作时，一上来就想的是自己要表达和传递什么，想告诉观众一个什么样的故事，但短剧的出发点却是观众想要什么，那就直接给他们什么，不要有任何铺垫和自我表达。这其实是类似互联网产品思维的一种创作思路。短剧不是作品，而是产品，是内容的产品化。

九州文化是把这种思路推到极致的一家短剧出品方，也是最早涉足短剧出海的公司之一。这家公司成立于2021年，最早也是做网文分销的，2023年后在海外推出了ShortMax等短剧App平台，如今每年能上线的短剧数量超1000部。这一惊人数字的背后是一套极度理性的剧本创作体系。九州文化的相关负责人告诉我，他们从不凭主观感觉筛选，而是在内部构建一套精密的精分模型，通过深度研究用户行为数据，如弹幕、评论反馈、付费习惯等，对不同圈层、不同地区的用户进行精准画像。这套精分模型并非一成不变，会根据市场动态持续更新换代，将最新的市场数据反哺到剧本创作的前端。

短剧剧本现在有一套完备的评估体系（受访者供图）

在创作的前端，九州文化建立了一个被市场验证的经典“爽点”库（如逆袭、掌掴、先婚后爱等），会为剧本配备一套标准化的打分体系。在剧本共创阶段，团队会从情绪冲突、人设辨识度、文化适配性、逻辑与爽点密集度等多维度进行量化评估打分，唯有分数达标的剧本方可进行制作。其创作题材也不局限于传统影视那种大切口的框架，宣扬老少皆宜的情节与价值观，而是五花八门，能精准地切中各类下沉人群。“数据是客观标尺，能帮我们避开主观经验的偏差，比如数据显示某类情节用户流失率高，不管编剧觉得写得多好，这类情节也要调整。”该负责人说。

“好的短剧都是根据数据修出来的。”另一位国内知名的短剧公司负责人认为，短剧更偏向于产品运营的逻辑，是在用理性去指导感性。他记得，在公司早期做剧时，曾投资过一部百万级的短剧，请来了一位业内知名的长剧导演做指导。后者来到办公室后，就把他们批评了一番：你们的剧里怎么没有混音？还居然没有分镜？甚至有些地方没有逻辑，“男主角怎么一下飞机就到办公室了？”但这部百万级片子上线后效果并不好，受众并不买单。“短剧就是这样，脱离了市场和观众，那就叫自我表达了。”

短剧要求演员有很强的表演张力（受访者供图）

为了紧贴市场，很多公司还会拿着爽点桥段在剧集前期投流时做测试，根据数据做相应的加工或调整——这是类似于SHEIN的“小单快返”模式在内容制造上的一种复刻，“比如前十集免费，那如果数据显示看到第三集的时候用户数据有大量流失，这时候就得赶紧修正剧情甚至替换剧情”。在最快的情况下，此类调整在1～2天之内就能完成。

那么问题来了：这些短剧是最初怎么拍摄制作出来的呢？又是哪些人在拍？

另类的工业：组织生产的能力

在短剧诞生时，很多传统影视人还对其嗤之以鼻。“这什么玩意儿？打死都不拍。”一位导演这样对本刊回忆他当时的心态。

不过那几年恰逢传统影视业下行，叠加疫情影响线下经济，很多想进入影视业的年轻人很难有机会，短剧就成了他们新的栖身之所。院校毕业生、策划公司成了第一拨短剧制作者，他们用一种低成本、高周转的简单制作方式，迅速补齐了短剧在制作端的产业链。

最初的短剧公司都是活动策划的出身。早期拍短剧时他们三五万元就能拍30～40集，剧组只有10～20人，现场不过是三台机位，道具、服装等岗位都有重叠，一个人能身兼数职，拉计划、当场记，有时还得客串当群演。后来正规流程逐步跑通成熟——剧本下来后，他们就要选导演，一个项目30余人会被分为导演组、制片组、演员组、灯光组、道具组等等快速铺开，在1～2周内搞定所有前期工作，再用8～10天拍完，一部短剧从立项到杀青能控制在一个月左右。

一部短剧从立项到剪辑成片，多数能在 1 ～ 2 个月内完成（黄宇 摄）

很多从业者看来，好莱坞的影视工业虽然成熟，但擅长的是重资产、大制作，一部剧动辄要三五年的制作周期，就像是一个重装部队，而中国短剧却讲究小、快、灵，快速机动响应，像是一群轻骑兵。这是制作短剧时无可替代的优势。

诸如横店等影视基地的存在，更是提供了短剧拍摄的先天土壤。这里注册群演超10万人，常驻的演职人员上万人，几乎能做到随叫随到的灵活响应。“哪怕是一个执行导演罢工了，一两个电话很快就能找到了另一个补上，而且比上一个还要好。”一位短剧公司制片人以此举例说，“横店那种拥有整个生态系统的拍摄基地在海外很难找到，软硬件都是现成的，几乎任何拍摄问题都能很快解决。”

短剧也是室内戏多，场景等硬件成本不高。它兴起后，中国很多地方政府也迅速跟上，至少有七个大城市已建成了专为短剧服务的基地。杭州临影厂是一个典型。其影视基地建成于2023年11月，由一个闲置的服装家纺商场改造而来，里面有约2万平方米的室内现代剧场景专为短剧服务，涵盖了“霸总”的办公室、医院、派出所、看守所、地铁等46套、223处场景。这些场景仿真度极高，“医院”里还配备了太平间和两台真实的CT机，“地铁”甚至还能动。

临平区临影厂副厂长张聪聪对我说，这46套场景是他们看了6000多部短剧、用人工逐一统计数据汇总出来的。数据导向的室内场景完全是为短剧服务的。在最高频的“霸总的家”，其空间模型大约是1∶1.25，预留了充足的长焦拍摄距离和动线——这是短剧里常见的近景与特写的空间保证。每个场景都有不低于66%的通光占比与三点化光源配置。张聪聪还特意带我逛了一个现代意式风装修的“女霸总家”：白色基调，布满了定制柜，橱柜、电视柜都充满了竖直线条，室内还有一些柱子。他解释：白色是因为女性妆造对视觉呈现影响很大，“所以环境对光的影响不能超过色染的13%”，竖直线条更能表现女性婀娜多姿的身体曲线，“全屋都是纵向的视听结构，这样就保证了在拍摄时任何一个角度都能有纵向直线去烘托女性的曲线”。

临影厂的租金是5200元/天，在2023年11月启动后迎来了1000多个剧组，最多时一天能有10个剧组在拍。为了解决生态配套问题，临影厂还能提供酒店、后期制作片场等全链条服务，剧组最快步行一分钟就能抵达片场，以节省时间成本。他们甚至还会在周末开设一个演艺培训班，对周边居民进行群演培训。张聪聪说，有些外卖小哥、网约车司机有时候干活累了，会来听一听，拿100多元/天的群演工资参与短剧。“这不是一个影视工业体系，而是一个灵活的散户集群，是这些群体拍出了短剧。”张聪聪认为。

类似的短剧基地也在深圳、广州、西安、郑州等地兴建。这让整个短剧的生产流程看起来很像一种另类的中国制造——北京、杭州等大城市出剧本和创意，浙江、广东等地出场景等物理空间，然后西安、郑州等城市出制作的人力。

郑州、西安等城市是短剧制作的中心，因为这里过去有很多信息流公司（视觉中国 供图）

在这期封面中，我和同事去到了杭州、深圳等短剧出海的前沿阵地，探索这一波中国内容出海的过去与未来。我们发现，短剧的爆发与出海并非凭空而来，它本质上是中国海量下沉内容在短视频时代的一次系统化、工业化的“转译”与媒介形态升级。它的推广方式也十分具备互联网特色，并非是走传统的影视宣发——这种渠道一般被海外大平台垄断——而是主动在社交媒体的流量战场去出击，进行精准的投放和分发。中国公司将多年来在电商战场上磨练出的运营能力与技术能力完美复刻到了短剧上，通过在海量社交媒体上测试素材、竞价流量、实时优化，从茫茫人海中精准钓起那些会被“霸总”和“萌宝”故事击中的用户。

在这场下沉的内容大迁徙中，人的故事同样让人印象深刻。在短剧出海浪潮中，科班出身的年轻电影人是其中一支主力军，同事驳静采访了他们中的一些人，展现了短剧行业对中美两国年轻影人的双重吸纳。无论是北京电影学院毕业生在“流水线”上的身份挣扎，还是美国电影学院毕业生在实用主义下的职业转身，都揭示了在传统影视业式微的背景下，短剧如何成为一代影视青年新的容身之所。

陈欣睿的团队制作的前两部短剧是在悉尼拍的（受访者供图）

段弄玉将视角对准了海外的演员群体，记录了他们在好莱坞遇冷后，于中国短剧中找到生计与表演空间的真实故事。当被问及拍摄短剧的经历时，几乎所有演员都会反复使用“感激”这个词来形容自己的感受——那是一种在好莱坞长期漂泊之后，终于“被救起”的心情。他们的适应与转型，折射出这种新兴内容形态对全球影视一线从业者的深刻影响。

Alex（左）在和对手演员对戏（受访者供图）

夏杰艺则讲述了更早启航的网文出海故事。从民间翻译网站点燃星火，到AI大幅降低翻译成本，再到平台培养海外本土作者，中国网文不仅输出了作品，更输出了创作方法论与更新节奏，悄然改变了全球多个角落的创作生态与读者口味。

通过这一组封面文章，我们希望呈现的是，短剧出海远非孤立的文化现象。它是一场始于网文、成于短剧、驱动于流量、并最终深刻搅动了全球内容创作与消费生态的链式反应。它也是中国庞大的民间内容库在互联网时代一次集中的全球化输出。