大家好，我是陈拙。
古代民间有个说法，叫“养老阁”。名字听起来像古代版高级养老院。
家里把老人送进去，前100天好吃好喝伺候着，到了第101天——剧情变了：老人会“被送走”、会“被封存”，总之就是人没了、账也结了。
更微妙的是，这类故事多见于民俗传闻、笔记杂谈一类的记录里，你真要当成严肃制度去逐条考据，往往又很难坐实。
日本那边也有一个同款传说，叫“姥舍山”：把年迈的父母背进深山，然后自己下山。电影《楢山节考》拍的就是这个，画面会让你看完下意识沉默几秒。
到了今天，传说还会“升级迭代”。市面上流传过一种更现代的版本，叫“30天保姆”：传闻在某些隐秘中介里，只要你肯出几倍高价，就能请到一种“特殊保姆”。她们不负责治病，只负责把事情“办完”——接手的老人，据说能在一个月内“安详离世”。
我后来琢磨，这些传说之所以流传得广，是因为它们把人们不敢说出口的焦虑，换了个壳讲出来：面对照护老人的难题，很多人都在偷偷找一个不用承担代价的“作弊码”。
但今天这个故事的主人公长谷川，是个挺“轴”的人。
母亲失智后，他没有走任何捷径，而是选择了最笨，也最硬的一条路：辞职、搬回家，硬扛。
正如所有人预料的那样，先是家庭分崩离析，随后，他的社会关系也全都终结，最终精神状态也崩溃了。
所有人都认定这是个无解的局，但他硬是凿出了一条生路。这条路通向的终点，不仅仅是感动，更是一种对家人关系的重新定义。
50多岁的男性当事人。母亲身患阿尔茨海默病后，他失去了婚姻和工作。他管自己叫 “ 照护机器人 ”。
我们采访的下一位当事人名叫长谷川隆志，他在节目中没有匿名，也同意露脸。接受采访时，长谷川先生51岁，照护患有阿尔茨海默病的母亲已经11年了。
他回复问卷时这样写道：
“我对这样没完没了的情况感到绝望。越是思考自己的未来，就越是灰心丧气，开始考虑和母亲共同自杀，或是自己去死。”
记者通过问卷上填写的手机号码联系到了长谷川先生，他接电话的语气非常礼貌。我们问他是否愿意面谈，他表示同意，还特意去家附近的咖啡馆订了个包厢。
5月下旬的一天，下午时分，采访团队在咖啡馆里见到了长谷川先生。
他身穿蓝色Polo衫和棉质长裤，对于50多岁的人来说，这身打扮显得颇为年轻。长谷川先生非常详尽地跟我们诉说了他至今为止的经历。
“我照护了母亲10多年，已经和社会脱节了 ……也很久没和人交流过，要是有什么话说得不合适，先给你们赔个不是。”
因为照护，妻子和我离婚了
在专心照护母亲之前，长谷川先生曾在房地产公司做公寓销售。公司并不大，但销售工作是很充实的。
“那时还会去小酒馆，跟异性逗逗闷子什么的，回想起来那是我人生最快乐的时期了。”
婚后，他和妻子的关系也很融洽。
长谷川先生的母亲早年守寡，独自生活。他在38岁时发现了母亲的异样，她变得非常健忘。因为担心母亲忘记关火发生危险，作为独生子，他觉得不能让母亲再独居下去，决定把母亲接过来和他们两口子一起住。不过他那时工作繁忙，所以照护任务完全交给了妻子。他妻子也是上班族，感到负担越来越重。
母亲总会拉着他妻子一遍又一遍地重复说着一模一样的事。妻子渐渐感到疲惫不堪。
“她求救过好几次，我却视而不见，借口自己工作忙，明明注意到了她的困境却没帮她。”
和母亲同住两年后，妻子向他提出了离婚。
妻子没有明确说过离婚的理由，但长谷川先生很后悔自己把照顾老人的负担强加给了妻子。
我变成了照护机器人
长谷川先生不得不单枪匹马开始了对母亲的照护。
他辞去了工作，集中精力照顾母亲。辞职的原因既不是不得不照护母亲而无奈离职，也不是因为无法兼顾工作而感到苦恼，他就这么十分草率地辞了职，事后自己也很后悔。
“我对阿尔茨海默病完全没有了解。回想起来，当时的想法太天真了。我以为她这个病是能通过我的努力照护治好的。”
一开始长谷川先生以为，只要促进大脑的活动，阿尔茨海默病就能治愈。他给母亲买了涂色画，让她学用手机……任何他能想到的事情都让她试过了。
但母亲的病情在不断恶化。不仅如此，他与无法正确理解自己患病事实的母亲之间还一直摩擦不断。
“现在想想，我觉得可能是因为当时对待妈妈的态度就像对待小孩一样，伤了她的自尊心。”
他也不太了解长期照护保险制度，深信什么事都应该由身为儿子的自己来做，也没有想过到政府机关去咨询。
某天，母亲到银行取了20万日元，那是他们一个月的生活费。结果，她把钱包丢了。因为长谷川先生已经没了工作，母亲的养老金是他们唯一的经济来源。他脸色惨白，慌慌张张地出去找钱包。最后，虽然费了九牛二虎之力找着了钱包，里头的钞票却都不见了。
“钱包里有她的保险证明，所以捡到的人肯定知道丢东西的是个老太太。但那人还是把钱都拿走了。这种人性之恶，让我感到无奈。”
麻烦接踵而至。
当时，他的母亲还能骑自行车，但回家时常常把车给忘在外面，每次都是长谷川先生出去找车。他责怪母亲的次数越来越多，母子关系越来越差。他仿佛生活在没有任何人可以依靠、毫无出路的世界。
他也曾经有过向人求助的机会。
当时，有位民生委员偶然造访了他们家。长谷川先生那时候已经精疲力竭，却没能主动开口。
“民生委员和我打了个照面，说了句‘不好意思打扰了’就离开了。大概是觉得这个家里有儿子在照应，或者是因为我们家有两个人住在一起，所以他们认为不会有问题。但我其实已经撑不住了。不过就算我撑不住了，光是打个照面，也没法立刻就知道。”
回想起来，那是他最受折磨的时期。
“我不知道该怎么办，一直在挣扎。本来以为能回到原来的生活状态，实际上根本回不去，也找不到生活的指望。最痛苦的时候，我什么事都做不了。那个时候就算给我发了调查问卷我也不会回答的，当时的精神状态根本接受不了采访。”
长谷川先生陷入死胡同的照护生活，以一种意外的方式遇到了转机。
母亲突发脑梗死被送进医院，接诊的医师惊讶地发现他们并未使用照护服务，于是劝他们到有关部门做个照护级别认定。接着，母亲被认定为照护2级，每周有3个白天可以送去日托服务机构。母亲开始使用照护服务后，长谷川肩上的担子减轻了，心境也慢慢变得稍微从容起来。
他有了更多时间来冷静地思考如何生活，于是搬到了郊区的公租房，那儿的房租比较便宜，租金的压力减半了。原本紧紧巴巴的日子一点点地好了起来，不过，生活状态还是无法恢复如前。
他考虑过利用母亲去日托服务机构的这段时间来学习，考个照护资格证。但如果去读照护学校，就没法在母亲日托服务结束的时候回到家里，最后他不得不打消了这个念头。他说，自己也曾找过负责照护支持的工作人员商量再就业的事儿，但对方的态度不怎么积极。
“这倒也很正常，毕竟他们的工作不是帮我找工作。”
长谷川先生说，他现在是扼杀了自己的情绪在过日子。
我觉得照护母亲之前的那个我已经死了
刚开始照护的时候，他还在拼命挣扎，想要回到以前的生活，折腾得精疲力竭。如今，他意识到再也回不去了，于是扼杀了自己的情绪，尽量让自己什么也别多想。“我变成了照护机器人。”只要这么想着，就能接受目前的生活。
我们在咖啡馆里聊了两个半小时，直到太阳西沉，长谷川先生依然滔滔不绝。
我们希望能在电视上播出他的讲述，不过，试探着提出对他进行拍摄采访时，却被断然拒绝了。
“我这点儿收入，都没交什么税，怎么有资格在电视上高谈阔论呢。而且我的老同学也会看到的，我不想让他们知道我现在过得这么惨。”
我们非常理解他的想法。告别时，长谷川先生郑重地低下头说：“抱歉，让你们听我倾诉。”那副模样让我们相当难忘。
不过，我们还是没有放弃对长谷川先生做拍摄采访，又给他发了封邮件，再次试探他的意向。
他的回信很慎重：“非常感谢各位昨天大老远赶来，在百忙之中拨冗听我这离群索居之人胡言乱语。请再给我一点儿时间。”
他提到过不想让老同学知道自己过得很不好，但也曾自暴自弃地说过，自己反正等于被世界抛弃了，接受采访也无妨。
采访团队此后给他打了很多次电话，他终于答应接受拍摄采访。
“最痛苦的时候，我什么事都做不了。”
我险些抛弃了妈妈
采访定在2016年6月某日，长谷川先生的母亲去日托服务机构时进行。
因为她始终无法意识到自己得了阿尔茨海默病，所以不能当着她的面采访。
长谷川家位于国营的大型集体住宅区，房龄大概50年，是一套一室一厅的房子。客餐厅兼作母亲的卧室，她的床就摆在角落里。在这间他日复一日忙于照护的屋子里，我们的采访开始了。
“最痛苦的是失去了自由，感觉就像是戴着手铐和脚镣在蹲大牢。真是让人受不了啊。”
在采访中，长谷川先生跟我们说了一件他至今难以向任何人启齿的事。
5年前，母亲突发脑梗死昏倒了。当时，看着蜷缩在走廊上的母亲，长谷川犹豫着要不要叫救护车。
“我当时傻站在那儿。可能潜意识里觉得，要是不叫车，我妈妈就这样走了，照护就能结束了，我也就终于能解放了。”
起初，我们认为在犯下照护杀人罪和没有犯罪的人之间，一定会有很清晰的边界。但随着采访的深入，我们越来越无法确定这条边界的位置。
最终我们发现，明确的边界并不存在。很多案件的当事人也是犯了罪之后才意识到，自己已经被逼到了那个地步。
采访长达一个半小时。直到最后阶段，我们还在纠结到底该不该问长谷川先生这个问题——
“您怎么看照护杀人案？ ”
即使生活状况已经跌入谷底，长谷川先生也还是拼命维持着对母亲的照护。他会如何看待那些已经“越界”的杀人犯呢？
可是，他现在还在照护之中苦不堪言，问他这个问题合适吗？我们犹豫着，而采访就快结束了。这时，一直沉默地从取景器里看着采访情形的摄影师，出其不意地提问道：
“对于那些照护杀人犯，您想说什么吗？ ”
长谷川先生默不作声。我们等待着。10秒过去了 、20秒过去了 ……
最后他终于开了口：“我想说，‘ 啊，照护终于结束了，你辛苦了’。
说‘ 辛苦了’可能很不礼貌，说 ‘太好了’也不妥，只能说 ‘结束了’。他们在犯下罪行之后必须赎罪，可能要坐牢。不过我首先想对他们说的就是，‘ 啊，你的照护生活结束了’。”
这是从深渊之中发出的声音，只有饱尝照护艰辛的人才说得出来。
旧友重逢
特别节目播出后的第二天，NHK接到了长谷川先生的高中同学打来的电话。
这位同学说，自己联系不上长谷川先生，很担心他，也想帮他一把。
他就在长谷川家附近的一家特殊养老院当院长。
我们打给长谷川先生，他表示这位院长正是他以前的好朋友。更令人吃惊的是，他其实早就知道自己的昔日好友是那家特殊养老院的院长，甚至曾经去过那儿想求助，可怎么也没能迈进那扇门。
“我一把年纪了，也没工作，朋友却在很高的职位上，备受尊敬。也许是男人无聊的自尊心吧，我不想让他看到我过得很悲惨，所以还是不好意思去找他。”
而这次，长谷川先生同意用真名接受采访，也不对脸部做遮挡处理。或许他是想让昔日的朋友听见自己当年没能说出口的求救吧。
后来，长谷川先生给采访团队发了一封简短的电子邮件，告诉我们，他决定和老同学聚一聚。
同学聚会前，长谷川先生到NHK来看剪好的节目。因为母亲对自己的病情没有认知，所以他不能在家里看，怕母亲也看到。
长谷川先生从前不希望别人看到自己的悲惨生活，甚至无法迈出简单的一步——去找从前的好友。那么，看到自己的样子在日本全国电视台播出时，他又会作何感想呢？他会不会后悔，觉得还不如拒绝采访？
节目总时长是49分钟，长谷川先生一言不发地盯着屏幕，我们团队的人屏住呼吸，观察着他的反应。
“谢谢你们，为我们这些照护者带来了一线光明。”
看完节目后，这是他最先说的话。我们松了一口气。然后，若无其事地对他说：“真是太好了，您的朋友打来电话联系您了。”
他的情绪突然波动起来，结结巴巴地说：
“我一直……很想……见见他……可是……怎么也……做不到。”
长久以来忍受着孤独生活的长谷川先生，第一次在我们面前流下了眼泪。
第二天，长谷川先生发来了电子邮件，跟我们诉说了自己的心情。虽然已经约好了和同学见面，但他的内心仍然摇摆不定。
“我怕自己会崩溃。一旦打开闸门，压抑了这么多年的情感会排山倒海而来。为了让照护生活稳定，我抑制着自己的情感和思绪，总是不带情绪地应对任何事。但是一旦见到老同学，我害怕自己会渴望摆脱‘ 照护机器人 ’的角色，重新成为普通人。”
在那之后，长谷川先生跟自己的老同学重聚了，有5位同学调整了自己的日程，来参加了聚会。影视剧里的重逢总是令人感动落泪，可这次会面却并非如此，大家都表现得很拘谨，聊天也磕磕巴巴的。为了不让气氛变得沉重，大家特意避开了照护话题，一直在聊一些无关紧要的事。
但对于长谷川来说，能见到同学们就已经足够了。比起聊了些什么，他更高兴的是，朋友们为他请了假，开了几小时的车来赴约。他语气坚决地表示，希望能在今后一点点地弥合十几年来和朋友们失联造成的隔阂。
与第一次见面时相比，他变化很大。那时候他把自己说成“机器人”，而现在完全不一样了。照护者不可能是没有感情的机器人。希望长谷川先生能从和朋友的重聚中得到一些力量。
真正饱受照护之苦的人，会躲在家里，绝不将自己暴露在阳光下。因此，援助之手很难触及他们。
在节目中，我们以这句话为长谷川先生的部分收尾：
“我们的社会没有充分关注照护者。然而，今天他们也在拼命照护着家人。”
我们希望，看过书的读者能和自己周围的照护者说说话，哪怕多一个人也好，哪怕只是给他们打个电话也好。虽然目前很难找到根本性的解决方法，但仍有人会被这一句话、一个电话所拯救。
也是怀着这样的心愿，我们播出了这期节目。
这篇文章发出来之前，编辑部有过一次讨论：要不要写点“实用建议”？
我们最后决定写。
不是因为几条建议能解决什么，而是因为——很多人甚至不知道，自己正在经历的困境是有名字的，是可以被谈论的，是有人试图提供帮助的。
如果你或你的家人正在经历长期照护，这里有几件事可以现在就做：
1. 先承认这很难
照护不是“伺候人”那么简单。它是24小时待命、是没有尽头的重复、是眼睁睁看着一个人慢慢消失。承认它很难，不是矫情，是第一步。
2. 主动寻找“喘息”的可能
很多城市已经有“短期托养”或“日间照料”服务，可以让照护者获得几天甚至几小时的休息。主动去问问当地的社区服务中心或民政部门。不一定有，但值得问。
3. 和至少一个人保持联系
长谷川先生最后的转机，是一位老同学的出现。照护最可怕的不是累，是孤立。哪怕只是每周和一个朋友发几条微信，也是一根绳子。
4. 留意那个“念头”
如果你开始频繁地想“要是他/她死了就好了”——这不是你变坏了，这是你的身心在发出过载警报。这时候，你需要的不是自责，而是帮助。
5. 记住这句话
书中专家说：“照护不应该是一个人的战斗。”
如果你正在一个人战斗，那不是你的错。
是这个系统还没有准备好接住你。
请记住，在照顾好家人之前，请务必先照顾好自己。
本文选自《是家人，也是凶手：绝望照护者的自白》（日）NHK特别节目录制组 丁丽阳译 | 中信出版社 ，2024年5月，已获授权发表，内文插图来源于原书
头图源于：NHK. (2016). 私は家族を殺した～“介護殺人”当事者たちの告白～
狗仔卡
发表于 2026-1-25 12:44 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡