在动作电影的黄金年代,前辈已经拍出太多经典打戏了,而有着“童星”之名的谢苗,还在想着突破的路径。
作者 | 谢无忌
编辑 | Felicia
封面 | 《东北警察故事3》剧照
不久前,谢苗刚结束了为期11天、每日奔赴一城的高强度路演。随着《东北警察故事3》电影上映,此前深耕网络电影领域的谢苗,凭借一身硬功夫强势杀回大银幕。这更像是一场跨越32年的“约定”:
1994年,9岁的谢苗在《新少林五祖》中凭着沉稳的武打功底,与李连杰搭档出演“父子兵”,就此成了功夫童星的代表。
随后,“李连杰接班人”“功夫小子”等光环纷至沓来。众人艳羡他年少成名,但谢苗之后的演艺之路并未如外界想象般顺遂。若非近两年《目中无人》与《东北警察故事》系列爆火出圈,在公众视野中,谢苗似乎已“隐退”多年。
“原来他还在打”——这是观众对谢苗回归后最常见的惊叹。这句感叹对他而言意味深长:在成为“天选童星”的巅峰之后,他经历了在圈内外的游离与沉浮,从边缘地带一路打回大银幕。这条路,他走了近20年。
《东北警察故事3》里谢苗又打回到大银幕。(图/《东北警察故事3》剧照)
1993年,《新少林五祖》在北京开机,导演王晶在北京市少年宫选拔武术苗子,9岁的谢苗最初试镜的角色是“马家小少爷”,但王晶敏锐地察觉到,谢苗稚嫩圆润的脸庞下,眼神坚定且带着锐气,更适合扮演洪熙官之子“洪文定”。
于是,观众看到了李连杰饰演的洪熙官带着一个比他还要酷的儿子出场,不走寻常小孩路数的洪文定,有着超乎年龄的沉稳和酷飒。戏外的谢苗,对那部戏的残存印象是艰辛的体感:被冻得难受的冬天,凌晨三四点爬起床拍打戏,第一次吊威亚。他回忆道:“‘少林五祖’里我们6个小孩都挺能吃苦的,没有谁半途说不拍了。”
《新少林五祖》当中的洪文定。(图/《新少林五祖》剧照)这种耐力,或许源于7岁就被母亲送到北京市少年宫学武术的经历。据谢苗回忆,那会的少年宫武术班并不像现在的兴趣班,而是带着“体校专业训练”的味道,每天都要压腿、劈叉,周围的小孩常常哭成一片。
早在9岁之前,谢苗曾客串过电影《边城浪子》的一场戏,他记得当时自己沿着楼梯往上冲,半途被“不知道哪来的飞镖射中了喉咙”。初次接触电影让谢苗觉得新鲜好玩,他笑称:“让一个7岁多的小孩从那么长的楼梯滚下来,确实挺疯狂。”
谢苗凭借“洪文定”一炮而红,1994年,谢苗受邀赴港,与周润发和梅艳芳等明星搭档出演电影。那时的中国香港,对谢苗来说就像一个闪烁着诱惑光芒的奇幻世界:“我记得特别清楚,第一次实现麦当劳自由,在大街上看到可以闪光的运动鞋,还有游戏机是手持式、插卡的,感觉太厉害了。”
《给爸爸的信》(《赤子威龙》)里谢苗与李连杰二次饰演父子档。(图/《给爸爸的信》剧照)当时正值香港电影的黄金盛世。那一年周星驰的无厘头喜剧、周润发的赌神系列、林正英的灵幻片、李连杰的武侠片、成龙的动作喜剧和警匪片层出不穷,小小年纪的他,在片场当中直接感受着生龙活虎、实打实“拿命搏”的动作戏场面。
谢苗印象深刻的细节发生在《赌神2》收工时。当时剧组车辆准备开往河对岸,可路边乱石阻碍车辆通行。他发现第一个下车清理石头的人,竟然是周润发。“发哥和梅姐都是当时的超级大明星,但他们在现场完全没有任何明星的架子,非常平易近人,就是当成工作在做。”
谢苗微博上发了过往《东周刊》的旧相片。(图/微博@演员谢苗)时隔多年,谢苗回头才想起来这种敬业和拼搏的工作态度成为了他的精神养分,只是当时年纪尚小的他并未来得及领会。拍完《赤子威龙》后,10岁那年,谢苗的父母决定让他回北京重返校园生活,他就此告别了如梦似幻的电影世界。
在外人看来,这是造成谢苗错失事业巅峰的遗憾,但他至今认为,即便重新选择,结果依然如故:“当时留下来继续拍不是不可以,但顶多再拍一两部电影。对于一个小孩来说,(电影的)变数很大,没有必要一直等着别人选择自己,但我无论如何还是会回来的。”