如果说哪种食物最符合全国人民心中的“广东味道”,答案一定是“腊味”。
“秋风起,食腊味。”作为岭南饮食文化的代表,永不过时的广式腊味,不仅出现在本地人的日常餐桌上,也频繁被装进外地人的行李箱、购物车,被当作最有风味和情谊的广式春节美食代表,走进千家万户。
春节到来前,广式腊肠已然是全国伴手礼界的“硬通货”了。在广州北京路,几家皇上皇腊味店里热闹得人挤人,老饕们认真囤货,年轻人探索新品。鲜艳的红色礼盒里,是岭南的烟火气息和风味哲学。
△皇上皇北京路店内。(图/Kyla 摄)
广式腊味的历史,远比想象中更为悠久。
中国人制作腊味的历史可以追溯到上古时期,当时,人们把农历十二月合祭众神称为“腊”,因此也把十二月称作腊月。而腊肉,就是在冬天将肉类以盐渍经风干或熏干制成的食物。
△不同口味的广式腊肠。(图/Kyla 摄)
早在周朝,《周礼》和《周易》中就已经有关于“肉脯”和“腊味”的记载。当时,朝廷还设有专门管理臣民纳贡肉脯的机构和官吏。
岭南人对腊味的喜爱也自古有之。而今天的“广式腊味”的形成,更是一代代人在历史的长河中不断融合创新的结果。
唐宋年间,阿拉伯人和印度人沿着海上丝绸之路来到广州传教、经商,也带来了灌肠类的食品。本地人便在传统腊味腌制工艺的基础上,经过融合创新,最终形成了今天我们所熟知的广式腊肠。到了民国时期,广式腊味的专卖店已经开遍大街小巷,生意红火。
△广式腊肠,几乎成为了春节的标志之一。(图/Kyla 摄)
而在腊味界,广州有一对很有名的兄弟,名叫谢柏和谢昌。20纪40年代,他们分别创办了两家本地知名的腊味店“八百载太上皇”和“东昌皇上皇”。
老广对这两个名字耳熟能详,而两兄弟的创业故事也蕴藏着广东人与生俱来的拼搏精神。东昌老板谢昌起初只是一个挑着担子走街串巷、贩卖咸鱼和茶叶的小贩,而哥哥则继承祖业接管腊味店。
谢昌观察到兄长经营的“八百载太上皇”腊味店生意兴隆,便潜心学习,在海珠南路哥哥的店铺“八百载”隔壁租下一间门面,创立“东昌腊味店”。
△广州北京路,皇上皇北京路地标店。(图/Kyla 摄)
起初,弟弟店铺的生意远不如哥哥。据说,在一次潮湿的“回南天”,店内腊鸭因天气变化颜色变黄,却依然畅销,伙计脱口而出“黄上黄”。谢昌听到以后,灵机一动,决定将店名改为“东昌皇上皇腊味店”,既取粤语谐音“旺上旺”,又在气势上压过了哥哥的“太上皇”。
谢昌不仅是命名高手,更是营销奇才。80年代,他就重金在海珠大戏院捐赠幕布,并在幕布上绣上店名,以此打广告。在电台、报纸刚刚兴起的阶段,一打开收音机,都是皇上皇的广告词:“想,想,想,皇上皇风肠,一年一仗,任君选尝。”
与此同时,因传统腊味主要在秋冬季制作、销售,谢昌就想办法拓展夏季的生意,开设了“冰室”,秋冬卖腊味,夏天卖冰棍。后来,皇上皇冰室已经是广州有名的四大冰室之一。
△1945年,广州下九店。(图/广州皇上皇集团股份有限公司官网)
到1949年,皇上皇已经开设了多家分店、工厂,有“广式腊味之王”的称号。1956年,它在公私合营中保留了商号,后来也曾随时代的浪潮几经变迁。直至1980年改建皇上皇肉食制品厂,此后便不断发展壮大。
2006年,皇上皇被认定为第一批“中华老字号”,其广式腊味制作技艺,也先后被列入广州市和广东省的非物质文化遗产名录。在广州上下九,一家皇上皇腊味店从民国时期就开始营业,至今依然在,它所在的骑楼已经成为当地的保护文物。
△2011年,位于下九路步行街的皇上皇腊味店,众多顾客一大早在排队买腊味。(图/视觉中国)