但其实，TVB黄金时代的律政剧，吸引我们的不只是“中产”生活的想象，归根结底还是因为故事好、创意新、制作扎实。香港电影研究者大卫·波德维尔曾用“尽皆过火，尽是癫狂”来形容鼎盛时期的香港电影，这句话同样适用于港剧。肆无忌惮、尽情宣泄的娱乐精神背后，是放弃陈规、挣脱束缚、自由开放的创作态度。
这些特质，即使在TVB整体衰落的今天，依然没有完全消失。
比如2016年的《律政强人》，将律政题材与职场宫斗嫁接，把叙事重心从庭辩转向律师楼里的派系倾轧和利益博弈，是对类型陈规的一次有力反叛；2017年的《盲侠大律师》，主角直接设定为一位失明律师，他类似于侠客，游走在规则与情感的边缘，以“踩过界”的灰色手法取证，只为抵达正义的彼岸；2018年的《三个女人一个因》，将律政剧和心理悬疑剧嫁接，塑造了一个拥有三重人格的女律师，三种人格在同一具身体里轮番登场，搅乱了法庭内外的一切，大胆的题材混搭和对人性复杂性的戏谑呈现，体现了“玩出火”的创作勇气……
《盲侠大律师》剧照
从以上作品可以看出TVB律政剧的突围路径：当想象的光环褪去，专注地回到故事本身，通过题材的创新、尺度的突破、类型的混搭，赢得观众。这一思路在近期的《非常检控观》和《正义女神》中得到了延续。
《非常检控观》将包青天的故事元素，重组进现代香港的法治语境中，凸显出不俗的创意。包希仁对应包拯（包拯，字希仁），展熊飞对应展昭（展昭，字熊飞），公孙珀对应公孙策，王颂星对应王延龄，赵子帧对应宋仁宗赵祯……剧中的每一宗单元奇案，也与包青天经典故事形成呼应，比如《血古董》对应包青天故事《乌盆记》，《蝴蝶花杀手》对应《花蝴蝶》，《美丽诱罪》对应《铡包勉》，《暗黑基因》对应《貍猫换太子》，等等。
《非常检控观》剧照
很精彩的《假面人不认妻》单元，对应了家喻户晓的“铡美案”。韩国偶像陈新弥被女子秦湘言指认是她失踪两年的丈夫。两人虽然相貌完全不同，但声音、出生年月日等却惊人吻合。秦湘言坚信眼前这位当红偶像就是自己的丈夫，而陈新弥不仅矢口否认，反而控告对方非礼。随着调查深入，真相逐渐浮出水面：陈新弥确为秦湘言的丈夫，他通过整容改变容貌，以偶像身份重新出道，彻底抹去过去的生活痕迹……
《非常检控观》剧照
《非常检控观》将“铡美案”嵌入偶像工业与饭圈文化的语境中，呈现了私生饭、站姐、脱粉回踩等饭圈生态，还引入“煤气灯效应”这一现代心理学概念——陈新弥利用偶像身份对秦湘言进行情感操控、让她在自我怀疑中崩溃，探讨粉丝与偶像之间不对等的情感权力关系。
这种当代化改编的思路，也贯穿于其他单元之中。比如《蝴蝶花杀手》以校园霸凌为起点，涉及报复、旁观者冷漠等多重议题；《杀戮试场》紧扣精英压力与聪明药滥用等当下热点；《暗黑基因》把古代后宫争宠的权谋诡计，转化为豪门争产背景下的生殖科技伦理困境……如此，剧集既保留了包青天故事惩恶扬善的内核，又通过一系列紧贴社会脉搏的当代议题植入，实现故事新编与古今对话。
《非常检控观》剧照
《非常检控观》有创意，《正义女神》有议题。相较于过往律政剧多聚焦于成年人世界的利益纷争、权谋较量，《正义女神》将镜头对准了未成年犯罪这一敏感而复杂的社会议题。
佘诗曼饰演的言惠知，本是香港高等法院仕途光明的法官，但因为一起涉及青少年犯罪的“误判”而改变了人生轨迹。在这起案件中，一名六岁男童在天台玩耍时不幸坠亡，嫌疑人是一名十四岁少年高成彬。在庭审过程中，高成彬以精湛的表演打动了陪审团，加上警方关键证据的缺失，高成彬被无罪释放。但其实，男童就是高成彬推下的，脱罪后，他还故意对受害男童母亲炫耀“我是故意的”，致使男童母亲情绪失控，持刀劫持他，最终男童母亲被警员击毙。意识到案件背后有隐情后，言惠知陷入深深的自责，法律程序的正义并不等同于实质的正义。她放弃成为高院“常任法官”的锦绣前程，主动降职调任少年法庭，希望从源头拯救迷途的少年。
《正义女神》剧照
之后，《正义女神》以极快的节奏穿插了多起独立的青少年犯罪单元案件，或偷窃，或误杀，或纵火，或主动杀人……它们都有清晰的指向：青少年的恶并非凭空滋生，而是家庭失能、校园霸凌、成人世界欺骗与漠视共同浇灌出的畸形果实；只有追问的视线从罪责本身转向滋养恶意的温床，才能触及问题的根源。
贯穿主线的高成彬案，则将青少年的恶推向更为幽深的境地。在天台坠楼案中，他的冷血与算计令人毛骨悚然；之后，他又一次杀人，眼睁睁看着家庭教师因花生过敏呼吸急促、瘫倒恳求，却置之不理直至死亡，此后反复回看这份“作品”，从中获取某种扭曲的满足……高成彬智商极高，将规则玩弄于股掌之间，将操纵他人生命视为一场可以反复品味的游戏；母亲高淑桦一次次用职业手段为其脱罪、作伪证、买机票送其出逃的包庇，则让这种恶在纵容中愈发肆无忌惮。一切诚如言惠知所说：“父母不需要为犯罪的子女而负上刑事责任，但是作为父母，生而不教、盲目包庇，只会令他们变本加厉、无恶不作，毁了他们一生之余，自己也终生抱憾。”
《正义女神》剧照
《正义女神》难免让人联想到韩剧《少年法庭》和大陆剧集《无尽的尽头》，但相同的议题之下，呈现方式却因法律体系的不同而各具特色。作为沿袭英美法系的香港律政剧，控辩双方的交叉询问、证据链的反复推敲、法官对程序正义的坚守，构成了《正义女神》中案件的核心骨架，以庭审为中心的叙事方式是它的独特看点。
显然，《非常检控观》与《正义女神》收获不俗口碑，并非它们延续了昔日TVB律政剧“中产神剧”的荣光，而是回到了类型与故事本身。从更宏观的角度看，不论是内地、香港，还是国外的律政剧，背后始终隐藏着公众对法治的想象：法律可以做些什么，法律应该做些什么，公平正义如何实现。这一想象不会因时代的变迁而消逝，它只会在不同的社会语境中，以不同的故事形态反复浮现。譬如2023年，港产律政片《毒舌大状》大卖，是香港影史上第一部票房破亿的华语电影。
《毒舌大状》剧照
由此，轰动一时的TVB律政剧，真的过气了吗？未必。放弃陈规、求新求变的创作态度，扎根于香港本土、敏锐捕捉社会脉搏的现实主义精神，以及对法治信仰的坚守与对公平正义的追求——这些特质，才是香港律政影视剧历久弥新的魅力。只要TVB律政剧还能讲出好故事，还能回应时代命题，它就有再造爆款的可能。
狗仔卡
发表于 2026-3-28 07:04 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
