他将原本采光差、结构普通的200㎡房子，
变成静谧的大地色洞穴，
30㎡的院子像小小的山林。
夫妻俩过平淡日子，真实地相处。
50岁后，吴极中刻意减少了工作，
更关注生命的质量。
他强调孩子和自己的梦想都是“做一个普通人”，
而非“成功才是人生巅峰”。
他还笑言，自己和爱人都有一个无比认同的理念：
“如果自由是快乐，
那监狱外的每个人应该都很快乐。”
自述：吴极中
编辑：雯 敏
责编：徐 莹
我是吴极中，我的爱人叫杨素丽。我们之前一直住在一套学区房里，儿子高中毕业后去成都读大学，就剩下我们两个人了，加上我在山里长大，想找一个带院子的房子。
这个家位于温州老城区的中心，周边生活便利，也安静。
推门进来就是30㎡的院子，小小的像蜗牛壳，但每天都让人体验山野生活。
院子里，一部分是水磨石地面，另一部分是水池，还种了两棵老梅树。我们两个老是摆上茶席，有邻居路过，经常加入进来。每年冬天都设一场梅花家宴，邀请朋友吃饭。植物主要种在西面，都是落叶植物，夏天它能形成树荫，到了冬天所有的叶子全落光，确保阳光能进到屋子里来。
水池上堆了一座小山，石头和树都是从山里挖来的，尽量保持它们在自然里的样子，树就是这么长的，石头是老皮壳的，给人特别安静、内敛的力量。我闲时下水捞捞落叶，小时候，玩水是我们山里孩子最大的乐趣。儿子也恋家，节假日总爱往回跑，其实小孩能感受到自然带来的舒适，而不是看重房子多豪华。与其用很多的心思去做装饰，不如好好经营一个能从中得到心灵慰藉的地方，重新回到慢设计。生活节奏太快了，一定会刺激欲望，大家都觉得不够、不够好。但可能没有意识到，我们大多时候很紧张，放松不下来。慢设计就是找回质朴、轻盈的家，让阳光与房子做游戏，从每个窗户看出去，都能望到景。
室内是200㎡的两层复式，核心部分其实是一层半的错层区域，平常大部分的待客、交流都在这儿的茶区，因为它跟餐厅、厨房挨在一起，比较聚气，能让人停留下来。今天，很多客厅的会客功能，也许还不如一间小茶室。面对面喝茶聊天，能坐很久，但换到客厅大沙发上，可能过15分钟就待不住了。
餐厅也很小，家里平时就两三个人一起吃饭，如果做个大餐厅，就没氛围了。好多人把所有的精力都放到事业上去，觉得吃饭不重要，但我们家对吃比较上心。烟火是很治愈的，美食是快乐源头，还能凝聚整个家庭。米是从松阳的农场订的，农场主把稻谷一袋一袋寄给我，我放在小机器里把壳除掉，那个米很新鲜、有香气。我们还会用云南旧木臼改造的炭火炉来煮汤，慢炖3个半小时，吃出幸福感好久。拼事业的时候谁不伤痕累累？有人选择去旅游、去玩，但所有的“逃离”都是短暂的，你能回到让你治愈的地方吗？在我看来，一定是家。
平常只要儿子从学校回来，绝对让他好吃好喝，确保他往后是常回来看的。他学的物理，我说去做设计，他不做；我说没事，读完物理出来做设计，他还是不做（笑）。做他擅长或者喜欢的东西就好，为自己的热爱付出，就有价值、有乐趣，能做到老。不要纯粹为了挣多少钱而去做什么事业，这个我特别不认同。儿子的理想是做一个普通人，我们也是。希望他通过自身的努力去闯荡，去感悟，因为很多东西是别人教不了的。真实的爱，绝不只是生活上对你特别好，也不是物质，还是陪伴和后盾。
一层，是一个挑空的客厅，层高4米。视野很开阔，望出去都是葱葱郁郁的树景，没什么城市的踪影。晨光漫进来时，太舒服了，我喜欢清晨或傍晚坐在那里发发呆，我爱人练练养生功法。
墙面，用到我自行研发的“荒雀水泥一体漆面”，有适当的色差和油画一般的肌理感，就像在泥土色的洞穴里生活。这种材料本身很有“气场”，即便家里少些软装、空一点，它也压得住，不太有轻飘飘的感觉，而且会随着时间的推移变得更温润。快的东西，过于精致的东西，它都有反噬力，人置身其中，反而不知道在哪里停留。
上世纪七八十年代医疗灯，几百块收来的，换上大漆的灯罩。我国制漆器的历史十分悠久配一些中古家具，像是70年代版本的CASSINA躺椅、西班牙狩猎椅，它们木质的温暖，是能跟“洞穴”交融的。
通往二层的楼梯做了弧形结构，我还开了数个小孔洞，像一座光影流动的雕塑。二层有2间卧室，我们的主卧只有一个床，把卫生间跟储藏衣柜都独立到外间，显得更清爽，因为江南湿气太重了。2个卧室之间做了书房，也是起居室，睡前我们在这看书、聊聊天。
我对旧东西特别喜欢。像这个茶几，顶部是老石片，底下的纸桶原本是装东西用的，它们正好大小一致，我就组合起来了，其实都是不同时期收来的。
我爱人平常学中医。我们认识的时候就20来岁吧，我比她大7岁。过平淡日子，不是那种热烈式的生活。两个人真实、放松地相处就好了，长久的关系绝不是用力得来的。为什么要取悦别人呢？我们首先要调整的是自己的身心状态。她最开始做财务，后来学汉语言文学，也看哲学。哲学家威尔·杜兰特有本通信记录《生命的意义》，他向同时代的各界人士发问“生命的意义是什么”，我们都很喜欢书中记录的一个回答：如果自由是快乐，那监狱外的每个人应该都很快乐；如果财富是快乐，那富人们也该快乐，但这不是事实啊……我们俩性格中原本就有很多相似的东西，不断学习，也就越来越相像了。
我们一家人，全i（内向）全社恐，也不太愿意社交。社交里太多客套甚至虚假，虚假久了，真实就不在了，忙于应付别人，可能最终变成习惯应付自己，听不到内心的声音了。
去年，在温州七都岛找了一个牛棚，年租金2万多一点，简单改造，做成了茶室，旁边的田也租了过来。
软装比较粗犷，因为想保持它在乡村里自然、放松的状态，越精致越工整，就越要受束缚。它是纯粹自我放松的地方。尤其天冷的时候，过来晒太阳、起个柴火，可太舒服了，一碗锅巴饭下肚，好满足。我们真正需要的钱很少，因为想要的东西多，所以才会那么卷、那么累。
如果没有家人支持，大部分人在工作地买房，其实是用半生甚至一生，去赚一个房子。如果先租一个小房子或者院子，把日子提前过起来，可能幸福指数会得到巨大的改变。
好像只有成功才是人生巅峰，只有挣到钱你才是厉害人物，这些价值观肯定不对的，应当是跟生命质量有关系，而不是跟物质、财富的数量有关系。50岁是我人生的分界线，过了50之后，人生肯定要有不一样的活法。做设计是非常思虑的一件事情，没几年发现自己头发已经白光了。
我曾经很执着于设计，一是本身很热爱，从小对美学感兴趣；二是曾认识一位中医，他说为人创造美，是有功德的事情，我被打动了。这几年发现，自己太过用力，于是项目做得越来越少，有些就拒绝掉了。做少一点，但做得更有趣，能挣到吃喝、满足身心需求就足够了，把自己抽离出来，也是为了继续成长，我不愿意把设计和生活都变成纯粹的生意。
之前做的项目容易火，有人说我是网红设计师，一点也不介意，能做出被人认同的东西又不是坏事，5年、10年后再去看，还经得住看就行了。
我平常不太管自己叫设计师，更希望做一个诗人，不是写文字的诗人，而是希望我的建筑、我的生活里有诗。 
狗仔卡
发表于 2026-4-15 10:10 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡