火葬场学到的生死课：大闹灵堂后，家属逼我播放猫和老鼠｜女入殓师08

源济

火葬场学到的生死课：大闹灵堂后，家属逼我播放猫和老鼠｜女入殓师08

原创 陈拙老友记 天才捕手计划

2026年5月14日 08:04

大家好，我是陈拙。

今天的故事来自一位老朋友，入殓师孙留仙。

自打16岁入行，她接触最多的就不是活人，而是经手的5000具尸体。晚上自己一个人，她还会和尸体唠嗑，必要时和“朋友们”睡一张桌。

这是一个挺孤独的职业。但孙留仙说，她并不觉得和和尸体唠嗑荒唐，有时候反而是“活人朋友”让她觉得更荒唐。

她就遇到过一个奇怪的女人。亲妈去世，为期三天的葬礼，女人第一天就在葬礼上拆灵堂、睡觉，还拿着她的手机，非要边喝酒，边在灵堂里看《猫和老鼠》。

孙留仙只能陪着她喝酒，听她讲自己半辈子的故事。

因为她接到了一个几乎不可能完成的嘱托：

劝这个女人，好好参加第三天的下葬仪式。

2020年刚开春，殡仪馆里送来一位因糖尿病并发症离世的女人。我作为入殓师，按照流程给她入殓。做服务的时候，总感觉怪怪的，好像有一个人在窥视着我。

我本能地抬起头，一个少年正贴着门框，侧着身子，忧郁的眼神死死盯着我。我放下工具向他走去，他又跑了，我只能回来继续干活，这样来来回回折腾好几次。

我断定他还会回来，索性假装干活，等着他回来，果然没一会儿他又回来了，这次我低着头干活，没好气地问，你是谁？你要干什么？

我偷摸瞄他一眼，他没跑，改成用手去扣门框了。门框是木头的，他一边扣一边撕木屑，小声地说着些什么，半天我听不清。

我彻底没耐心了，说我要干活了，你要有事你去找主任，或者等我干完活你再过来。

他走了，没再回来。

没了少年打扰，我仔细为这位女人做服务。先为她沐浴，一边清洗一边问，水温合适吗？舒服吗？接下来我们洗头，我给你好好按按头，最后一次洗澡了，也要好好享受。

清洗干净之后我为她按摩，按摩时也问，得劲吧，大姐，我这力道还行哈。

按摩以后就是穿衣服，穿鞋，梳头发。穿鞋这里还有一段小插曲。因为她失去了小腿，家属打算出钱让我为她塑造一截小腿，却因为费用过高，家属犯难了。做吧，费用高，不做吧，不能穿鞋了，怎么走黄泉路？另一位家属打趣说，哎妈呀，就那么滴得了，不行你给她烧副拐呗，叫她拄着去得了。

最后我想了一个办法，失去小腿的裤筒接长点，跟鞋子缝在一起，这样看上去也像是穿鞋了，家属也认可。这活干得没毛病，我自己夸自己。

解决好问题，开始为逝者上妆。逝者不论男女，被单一定是要盖好的，这是尊重逝者的隐私，女逝者会比男逝者多一些涂口红，擦指甲油的步骤，甚至还有家属问，她们不穿内衣吗？不知道别人，我会给女逝者提供一件小背心，保证不能露点。

上妆的时候我感觉这女的有点像谁，才反应过来，这个脸型的轮廓跟刚才来找我的少年有点相像，这不能是他母亲吧？

我纠结好一会儿，对这个女人说，大姐，您不着急吧？我去找下您儿子，一会再回来给您接着画，您躺在这里也想想，想要什么样的妆容。

我把手套摘下来，洗洗手，就出去找这个少年了，一出门才发现，他在长椅上坐着。看我出来了，他主动过来，问我都好了？我说还没，刚才我服务的那位逝者是你母亲？他说是他母亲，他问我咋知道的，你别管我咋知道的了，你先让我知道知道，你说的啥？

他说，没啥，就想请你帮忙打个电话。

我愣住了，就这事，你自己打呗。他憋了好半天，说那个人是他的亲姐姐，他们打了好几个打不通，想让我以殡仪馆的工作人员的身份打这通电话，通知他姐姐过来参加葬礼。

我确实没空，让他去跟主任说，主任能解决这个问题。指明方向，他奔着主任办公室去了，我回去接着化妆。

都利索了，我去院里点了颗烟，主任过来说，也奇了怪了，家属自己不打电话，要我们打电话通知另一个直系亲属，那边只是说知道了，没说来不来，到时候要不来，火化还能进行吗？我说实在不来，按规矩也得火化了，没必要等了，到时候再看家属意思吧。

我以为等不来的人，第二天出现在了殡仪馆。可是我没想到，这个少年的姐姐，不是来参加葬礼的，是来闹事的。

源济

看打扮，她是个普通的中年女性，看着40多，一个大萝卜辫，衣着朴素。我看见她的时候，她瞪着双眼，眼里布满红血丝，双拳紧握，在那喘着大粗气，寻找什么目标呢。

主任上前问她，您找谁？我想起来了，您是昨天我打电话的那个人吗？她冲过去抓住主任衣领咆哮：“就你给我打电话喔？他们让你打你就打喔？你挺银翼(仁义)呗？我告诉你，我兜里一个钢镚都没有，你别想叫我掏一分钱。”

主任让她冷静点，没人说跟她要钱，就是家里人想让她过来送最后一程。她对着主任一通“亲切问候”，主任一脸无奈地安抚她，让她小点声音，越劝她越来劲，主任没招了，找了两个人，连推带搡把她弄进她母亲吊唁的那屋，我也跟着进去了。

她一进屋就好像冲出笼的野兽，供桌被她踹翻了，花圈的花揪掉，挽联撕碎，扔得满地都是，放哀乐的小喇叭一脚踩碎。这顿操作，让我想起来《西游记》名场面，孙悟空大闹天宫，她这叫神秘女子大闹殡仪馆灵堂。

就在我们这些工作人员都懵的时候，她父亲开口了：“你行了，你没完了啊，耍什么，快过来给你母亲磕头，然后跟你弟弟好好守灵。”

这话一出，她直接换目标了，瞪着双眼，一步步向她父亲逼近，给她父亲逼到了墙那头，她父亲没站稳，摔坐在沙发上。

接着她展示了一段国粹，没等我听明白，就听清脆的一声“啪”，她挨了父亲一嘴巴子。她捂着脸，脸上挂着泪珠，她父亲捂着心脏的位置，嘴唇颤颤巍巍挤出一句：

“你给我滚！”

女人没有犹豫，冲她父亲竖个中指，头也不回地走了。我怕她情绪激动，想不开，远远地跟着她。她走到院子外面，蹲下来，在那啜泣，浑身发抖，接着一拳怼在了树上，没过片刻，走出来了一位年纪稍大些的女性，过去搂她，安慰她，我看应该没啥事，回去把供桌和灵堂恢复原样。

我以为她会走，结果她又回来了，不披麻戴孝，也不下跪磕头，自己找个地方躺着睡觉了，虽然我不理解她的迷惑行为，但她只要老老实实地呆着，随便她干啥吧。她睡了能有一下午，晚上我值夜班，其他家属都去开席吃饭了，也没人叫她，我过去轻轻喊她，大姐，你家开饭了，你不去吃饭吗？不吃的话，晚上饿了没饭。

她翻身，冷淡地回我两个字，不吃，接着又睡了，我也没管她，回美容室去了。

晚上九点多，我透过美容室窗户看见她伸伸懒腰，醒了，我回去洗漱，路过她的时候她叫住了我。

有啤酒吗？她问。

我摇摇头表示没有。

有烟吗？她接着问。

我拿出一盒，她也没客气，直接抢走了，吧嗒吧嗒抽了好几根。

抽完了，她掏出来100块钱，让我出去给她买两盒好烟，再买点啤酒吃的。我值班出不去，就把电动车借给她，她也没废话，拿过车钥匙就走。

过了一个多小时，我听见院子外面有鞭炮声，出去一看，她一边放鞭炮，一边啃着鸡腿手舞足蹈。放完鞭炮进来给我一盒烟，说是还我的，还说，我给你拿啤酒，你陪我喝点。

我说陪你喝行，你告诉我你咋回事？跟母亲吵架了？

她立即把东西收走，说声拜拜，又回到躺椅上坐着去了，咕嘟咕嘟在那喝啤酒。

过了一会儿，她又进来了，说我给你拿啤酒，你陪我喝点。我说，你等我洗个手，拿桌子，咱俩坐大厅喝。

没想到刚一坐下，她就指着大厅里的屏幕说，小姑娘，你给我放个《猫和老鼠》呗。

我的天，别说放不了，就能放，我也不敢啊，只能骗她说，屏幕遥控器没在我这，我给你手机放一个行吗？她说行，拿我手机边看边喝。这回换我捅她了，我说姐姐，你喝也喝了，看也看了，我也陪你了，你讲不讲啊？

愿意陪她喝酒，因为那阵子我也很闹心，忙着离婚。师傅在世的时候给了我一套房子，属于夫妻共同财产，我不想给他一半，只能联系我妈商量产权变更的事。她不肯帮忙，为了这件破事吵得挺凶。

其实我跟我妈每次打电话必吵，比如姥爷去世的时候，我肯定要去，但我当时接受不了姥爷突然去世，脑子跟不上，也怕请假请不下来，她就认为我不想去，找借口，我俩就吵吵，等我以入殓师身份去了姥爷葬礼，她却不让我干入殓师，我问她我还能干啥，她也不管，反正就不让干，一想起来我就闹心。

不过比起这位，在母亲葬礼上拆灵堂、睡觉、喝大酒，还想在灵堂看《猫和老鼠》的姐姐比起来，我和我妈那点矛盾，属于小巫见大巫了。

第二天，她没有参加告别仪式，晚上还让我陪她喝，这回两瓶啤酒下肚，终于打开了话匣子。我问她，为什么跟母亲关系这么紧张？

她反问我，你妈应该对你很好吧？我问她说的哪个？她懵了，她说你有几个啊？我说我有两个，一个亲生母亲，离婚走了，还有一个……她打断我说，你母亲是跟别的男人走的吗？我说不是，就是父母感情不合离婚了。

她来了句，哦。接着说，第二个妈，就你爸找的后妈呗，后妈也没有几个好的。

我看出来了，感情在她眼里，妈妈就没好的，不管亲的、后的，我问她那要是干的呢？她没听懂，他说我喝多了吧，什么干的？

我说我的第二个母亲就是我的师傅，在殡仪馆认识的，去世了。她问那亲妈呢？我沉默了一会说，我数数啊，一共我就见过她五回吧，也挺闹心的。接着就跟她说了要离婚我母亲不肯帮忙的事。

把我的破事说完，本以为她能交换，结果她突然就哭了。

她哭着说讲不清对母亲是什么情绪，恨她吗？爱她？也不可能，说不出来啥感觉。我能懂她的意思，我对我亲妈就是这样，说不出来啥感觉。

接着她告诉我，她姓陈，叫明珠，是父亲给起的名字，她是父亲的掌上明珠。我说那你昨天进来咋还跟你父亲掐架呢？她瞪我一眼，我做了个给嘴巴上拉链的动作。

在明珠姐的记忆里，母亲在玻璃制品厂上班，除了上班就是倒班睡觉，休息，对她没有什么好态度，打她、骂她，指使她干活都很正常。

父亲是木匠，会做好多木头玩具给她，平日里寡言少语，有时候母亲骂她、打她太凶，父亲就会过去说两句，炮火就转移了，明珠姐就趁机逃跑回自己的沙发上睡觉。她没有属于自己的屋子，夏天热就去阳台睡，冬天冷就搬到客厅在沙发睡。

我问她家里就一间卧室吗？她说两间，一间父母住，一间她母亲说是留给以后的弟弟住的，说她是女孩，女孩长大了要结婚嫁人的，没有家，所以没有分房间给她，听得我咬牙切齿想骂人。

我问，你后来这不是有弟弟了吗？

她红着眼睛说，他是不是我爹的孩子，我一直都很怀疑。我说为啥要怀疑？

她说母亲在她13岁那年冬天走了。那天她放学回来，看见从不抽烟的父亲，坐在家里沙发上抽烟，眼神空洞，头发抓得稀巴烂，呛得直咳嗽。屋里没开灯，听到她回到家，父亲嗓音沙哑地说，闺女回来了啊，爸这就给你做饭。

明珠姐问父亲，怎么不开灯，妈妈去哪了？父亲说，明珠以后就跟爸爸生活了好不好？妈妈有自己的事做，暂时离开这个家了。

当时她还小，不知道怎么回事，只知道突然间家里没有母亲了，印象里母亲一直不喜欢她，所以也不疼不痒的。

真正让她难受的，是母亲回来以后。

源济

三年半后的某一天，明珠姐的母亲突然回来了。父亲就好像什么事都没发生一样，只是说了句回来就好，回来就好好过日子。第二年明珠姐就有了弟弟。

她讨厌这个弟弟。他一生下来姥姥，妈妈都关注他，等着他再大一点了，还有自己的房间，有了这个弟弟，她直接成了透明人，不对，还要给弟弟洗尿布，喂奶呢。

我说那这也没啥啊，顶多就是你妈不怎么喜欢你，你怎么就恨她了？

明珠姐说她学习不好，但还是想上学，哪怕考中专。可是母亲死活都不让她念书，所以她刚满18岁就出去上班，工资2200块钱，1800多都给母亲。自从离家出走再回来，她就不再上班，孩子也不带，整天打麻将。

刚开始明珠姐找的几个工作都在家附近，抽空能照应弟弟。后来母亲嫌她挣得少，给她打电话要求她嫁人，嫁妆没有，彩礼扣下，不嫁人也行，就在楼下歌厅做个服务员，万一能遇到个有钱的老板包养她呢，那吃喝就不愁了。

短短的几句话就给明珠姐整崩溃了，她在电话里跟母亲撕破脸骂道，你说的有一句是人话？除了我爸，谁还能要你，怪不得你走不出去又回来了，我不回家了，你儿子你自己养吧，我不欠你的，滚吧你！

她说到这里问我，你能体会我的绝望吗？我从小到大都没吃过什么好东西，我爸是疼我，给我买点啥还得偷摸的，被她发现，臭骂我爸，我还会挨打，我爸那个熊样，跟她大声说话都不敢，我妈一立眼睛，他直接就缩脖，让我妈打的，一抬胳膊他都害怕，直躲。

我问了一句没礼貌的话，那都这样了，他俩怎么过到今天的？

明珠姐耸耸肩，那意思她也不明白。她甚至都怀疑她爸是不是干什么违法乱纪的事让她妈知道了，有把柄在她手里，所以不敢离婚。说完自己又琢磨过味儿来，那也不对啊，都怂成那样了，说难听点杀只鸡都费点劲，能违法乱纪？

后来，明珠姐决定重新开始，工资不再上交，但母亲三天两头的打电话来要，要不着就威胁要去她上班的地方闹，明珠姐没办法，妥协了，把钱继续打给她，说完她捏瘪了空的啤酒罐，笑着说，我还笑话我爸老陈呢，我不也是吗？怕她真的去闹，怕丢人，妥协了。

明珠姐说，这时候她还不那么恨母亲呢，就是烦她，感觉窒息，跟她沟通不明白。

我跟我亲妈就这样，好多事说不到五句必吵，她老曲解我的意思，我也窒息，所以能理解明珠姐的感受。跟明珠姐对比，我觉得该知足了，起码我妈是离婚走了，不咋管我，我俩打电话除了吵吵几句，互相生气，挂断电话就拉倒。

让她更心寒的是，有一年夏天她吃麻辣烫，菜不新鲜，搞得上吐下泻，肠胃炎脱水，发烧，要住院，工资都给母亲了，自己没有什么钱，于是明珠姐求她，还得说是往回借，她都不管，一分钱也不给掏。

明珠姐问，你体会过那种绝望的滋味吗？我都恨自己，咋就不一下嘎巴死了呢？重新投胎多好。

最后，明珠姐还是预支工资，缴了医药费。

肠胃炎这事过去，母亲又玩了一次失踪。

那是弟弟6岁那年，大年三十，明珠姐在上班，父亲打电话问她能回家吗？明珠说大年初一回去。第二天进屋一看，问父亲，人哪去了？我小时候你就撒谎，你跟我说实话吧，我妈是不是搞破鞋跟人走了？她父亲沉默，也算是默许了。

明珠姐急眼了，打电话，无法接通，已关机，就跟人间蒸发了一样。她气得龇牙咧嘴的，把蹲在地下的父亲像拎鸡崽子一样给拎起来了，大声骂：老陈啊，你是个带把的不？你咋就这么窝囊，你跟我说句实话，我上初中那年，她走了，是不是也搞破鞋走的？

明珠姐跟我说，就是这次母亲失踪，让她怀疑母亲当初是怀孕了，人家不要，她没招了，只能回来，往她爸身上赖。

我说那不对啊，那不是回来第二年有的吗？要是怀孕回来，那月份大了，肚子也大啊，能看不出来？

她懵了，问我怀孕几个月显怀？问到一半又说，得了，爱谁谁的吧。

源济

就在明珠姐开口要继续的时候，一位同事轻轻敲门，说明珠姐家里人找她，她表示不想去，让我去，回来转述就行，我问这样好吗？她说挺好，早去早回，等你回来接着讲。最后还不忘拿走我手机看《猫和老鼠》。

我走到吊唁那屋，明珠的父亲老陈看了一眼，似乎也接受女儿不愿意来，冲我招招手，我过去，他问我能不能劝劝明珠，看这两天我俩走挺近，明天她母亲就火化下葬了，让她跟着上山就行。我说，我尽力劝劝吧。

老陈深深叹了一口气，说这孩子，在她心里全家没有一个好人，没有她不恨的，也不怪她骂我，说我戴一辈子绿帽子，还给她母亲办葬礼，我让她别喊，顾全大局，她说谁有老陈你顾全大局，是不是以后还打算让她母亲跟人合葬？

不怪孩子觉得我窝囊，我是窝囊，叫人一辈子瞧不起，也不怪女儿瞧不起自己，生了她，没给她好的家庭，没尽到责任，说着说着，老陈捂着脸哭了起来。

我边安慰他边问，你俩是怎么认识的？

老陈四下看了看，把儿子支出去，叹了口气说，这辈子她没喜欢过我，倒是我，介绍人拿着照片来家里相亲，我一眼看中这个爱笑，有酒窝的姑娘了，介绍人看我相中她，还说要有心理准备，从介绍人嘴里我才知道她咋回事。

介绍人告诉老陈，这个姑娘叫张冰，原来在镇里读书，比她小一岁的弟弟该张罗结婚了，家里就不打算让她读了，赶紧结婚换彩礼，以后好答对她弟结婚。

结果她死活不相亲，家里人问她是不是有喜欢的？她说她喜欢学校同班一个男孩，男孩也喜欢她。

张冰她家那边觉得俩人都有意思，就合计去看看，去了就一万个不乐意了，那小子家里的条件赶不上张冰家里不说，还要继续读书呢，说读书才能有出路，而且那小子底下还有好些弟弟妹妹，等于他一个人要挑起整个家，张冰家里就不同意这个婚事。

张冰什么招都用了，甚至要跟那小子私奔，结果被抓回来，锁在家里。

老陈跟媒婆说，要多少彩礼，都可以商量，最后就定下来结婚了，但没领结婚证，就是先办了婚礼，丫头她姥姥怕办仪式时候她跑了，就决定直接趁人来之前，给她锁洞房那屋，对外就说她害羞。

那个年代的农村，这样的事并不少见。

张冰一面也没见过老陈，坐在洞房里，还以为嫁给的是同班男孩，自己的初恋。结果一掀开盖头，她发现是老陈，货不对版，就在那骂，说老陈要去公安局告老陈，说他耍流氓，要枪毙他。

接着她就开始砸东西，耍脾气，折腾不动了，就坐在炕梢上，面前摆着剪刀，菜刀，小刀，铁锤。老陈一看这架势，告诉她放心吧，他不会过去的，她睡觉吧，结果她整宿没睡，就在那看着。

我脑补了一下这画面，老陈心也挺大，就这还能睡着？

老陈说，我还想着，她心里肯定有气，得别扭几天，慢慢接触，多对她好点，她就能接受了。结果张冰根本不理他，不跟他说话，什么活也不干，一点笑脸没有。

就这么过了几个月，老陈忍无可忍了，喝了二两白酒，咣一拍桌子，给张冰吓一跳。张冰直接给桌子踹翻了，说他跟谁俩呢，上一边耍酒疯去。老陈一把抓住她的手，刚准备说话，啪啪啪，挨了好几个嘴巴子。

老陈赶紧求饶，别打了，我不是要碰你，我是有事跟你说。

张冰松开他说，你说吧，痛快说。

老陈说，你就这么过来了，结婚证还没领呢，你要是心里有他，我放你走，给你的彩礼你也不用还回来了，你去找他吧，在这你也不过日子，你好好考虑考虑，我去东边那间房睡了。

第二天一早起来，张冰行李都收拾好了，老陈看着她走了，也没说什么。

我突然打断老陈，那您的父母呢？都结婚了，再放走，父母同意吗？老陈说他父母在灯泡厂干活，有一年灯泡厂爆炸，父母没跑出来。厂里赔了钱，不然他哪来的好条件，有父母早就定别人了。我说这样啊，那她咋又回来了呢？

老陈说，那是一个多月之后的事了，张冰突然拿着行李回来了，老陈看她回来也没多问，给她打了水洗漱，就回自己的东厢房睡觉了，这一夜过去，张冰跟他说，去领结婚证吧，以后她就在这过日子了。

老陈让她考虑好，领了就是一辈子了，再走可就费劲了。

张冰说，他走了，不能回来了，娘家那边回不去，我只能在这了，你不愿意，那我就走。

老陈说，愿意愿意，那就找人挑个好日子去领证。

老陈说他心里明白，她是没有地方可以去了，她喜欢的那个人走了，娘家怕她回去会退彩礼，虽然没领证，但再找一家也是按二婚算了，会打不少折扣，老陈除了喜欢她也有点可怜她。

就这样老陈和张冰领了结婚证，结为正式夫妻，同年冬天就有了明珠姐。

怀着明珠的时候，张冰娘家以为她能生儿子，当妈的还跟张冰说，生了男孩，就在老陈家里立棍了，到时候要什么有什么，别忘了多帮衬弟弟一点。

没成想，生的是女孩。张冰死活不要这个孩子，想给人，还想给孩子起名招娣。丈母娘一看是个女孩，骂了一句张冰没用，头也不回地从医院走了。

老陈不乐意了，他不在乎，男孩女孩都是他的，在他心里，这就是自己的小宝贝，所以他给起了明珠这个名字。

老陈说，你不知道小明珠小时候多可爱，从小她就厉害，嘴里没长牙呢就知道冲我发脾气，还有小明珠第一次喊我爸爸，在我身上骑大马。张冰不喜欢她，不爱带她，都是我带的多，小明珠总问我，妈妈是不是不喜欢她？我说妈妈上班累。

我听着心里有些酸酸的。

老陈说，明珠读小学一直就住客厅或者阳台，后来渐渐大了，也需要隐私，他跟张冰商量，把那屋给明珠吧。张冰掐孩子，还骂孩子是骚货，这么大点就会给男人吹风了。没办法，老陈只能自己动手，把客厅隔出来，加了一个门给她，算是给她留了片自己的空间。

直到明珠上初中那年，有一天他下班回来，发现桌子上的那封信，上面写着：对不起，他回来找我了，我还是放不下他，跟他走了，你那么喜欢孩子，孩子留给你。

老陈害怕小明珠接受不了，立马撕了纸条，隐瞒这个事。

我问他为什么？怎么不离婚呢？

他说，小明珠那时候青春期，叛逆，我怕孩子知道了，接受不了，再跑了，在外面不学好，她就算不喜欢小明珠，也是亲妈，我离婚再找一个要是对明珠不好呢？我就这么带着明珠过挺好。

过了三四年张冰回来，老陈以为她是回来离婚的，材料都准备好了。没想到张冰没提离婚的事。老陈也没问，啥也没说，就想着有些事发生了，不介意不可能，但为了孩子，就这样吧。不知道是出于愧疚还是什么，张冰主动提出，要给他生个儿子，第二年就有了明珠弟弟。

我跟老陈说可以做亲子鉴定，老陈说他知道，儿子管他叫爸，无所谓了。

我挺佩服老陈，也理解不了老陈那脑袋咋想的，该说他无私？还是说他缺心眼？

说着说着老陈叹了口气。没过几年，张冰开始掉体重，睡不着觉，身上疼，老陈感觉不对就带她看病，最后确定是糖尿病，还带着并发症，她也不折腾了，老实了，老陈就跟儿子伺候她，明珠根本不回来，恨她，直到她去世，她唯一的遗憾就是没看见儿子结婚，抱孙子。

我问老陈，为啥明珠姐恨她，他死活不说，我又问他，这辈子你后悔吗？老陈说他没啥后悔的，自己选择的，作孽，上辈子欠她的，她死了我也就还清了。

我说，那我回去了，我尽力劝她明天跟着上山。

我刚准备走，老陈说等一下，接着他从衣服里怀里，掏出个塑料袋包着的布，跟我说明天明珠不来，不参加亲妈的葬礼，以后这个家她也不能回来了，把这个给她，我怕没有机会给她了。

我没问是什么，只说我会给她的。

源济

等我回到寝室，明珠姐在那鼓捣我的毛绒娃娃呢，是一只小狗，我问她喜欢吗，我可以送给她，给她吓一跳。

她问我怎么去了这么久，老陈头跟我说啥了，我说没说啥，就是想让你明天参加葬礼，他让我把这个给你。明珠姐接过去，打开，眼泪流出来了。那里是存折，明珠姐说，这里是她的彩礼钱，还有她的工资，她没想过这笔钱居然还能回来。

我也有点心酸，不知道明珠姐的父亲是怎么拿到这个钱的，估计工资应该是他偷摸补的吧？

我问她，你咋知道还有你工资，你都结婚啦，有宝宝了吗？可不可爱？

明珠姐沉默了，说没有孩子，已经离婚了，这就是为啥，我觉得她坑了我一辈子。

她问我刚才讲到哪了？我说讲到她母亲二次离家出走了。

明珠姐说，对，她不是走了吗？没走几天，大年初六就回来了，回来就给我安排相亲了，死活就不让我回去上班，我就怀疑老陈跟她给我下套了，她压根就没走，就躲哪了，完了装失踪，给我骗回来结婚。

我直接傻了，字单独听我听懂了，组合到一起我没听懂，让她重说一遍。

明珠姐说，就是这次回家，张冰没走多久，初六吧就回来了，回来就安排我相亲了，我就见了一次，男方那边满意，就张罗结婚了，懂了没？

我问，那也没感情啊，你都不反抗吗？

明珠姐说，反抗有用吗？我在家里连摔带砸，老陈就在客厅蹲着，一声都不吭。最后老陈头就吭哧出来两句废话，什么我早晚也是嫁人，自己找的也不会条件太好，这样也不错，那我还说啥，我还以为他多疼我呢？他为了我上学都能去争去吵，到我结婚这事，他没话了，投降了，你叫我怎么不恨，不生气？

她叹了口气说，最后还是结了，彩礼12万，该给的都给了，如她所愿了，她可高兴了，我认识她小三十年，头一次啊她没骂我，对我有点笑容，有意思不？

从相亲到结婚，明珠见了丈夫两面，一面相亲，一面拍结婚照，比张冰多了。

我默默听着，不知道该说点什么，没法安慰她，换成谁也接受不了，我只能换个问题，那为什么离婚了呢？那家人对你不好吗？

明珠姐摇摇头，他人挺好的，也尝试过接受他，可就是接受不了，不喜欢。结婚头天晚上，明珠姐跟他约定好了，彩礼钱算她借的，她出去上班，挣钱慢慢还他，她会尽到一个妻子的义务，要孩子什么的，要给时间，等她能接受他。

他们的婚姻存续了五年，明珠姐还了48000。最后男方开口说，离了吧，这些年手也不让拉，两个人也是分房睡，他也是个男人，他承认明珠姐把家打理的挺好，但明珠姐一辈子不接受他，他也不能等一辈子，剩下的彩礼就不用还了，但是离婚的财产分配没有她的。

明珠姐知道自己不占理，办完离婚手续，她搬出了那个家，一个人南下进厂打工了，还恳请男人替她保密，隐瞒两个人离婚的事实，男人答应了。

直到昨天她的电话一直被轰炸，她不敢接，一看见她母亲那串手机号，她就手抖，心慌，她母亲不吵吵还好点，一吵吵她就耳鸣，感觉周围全黑了，至于说的啥是一个字也听不清了，所以上班的时间她基本关机，怕影响工作。

明珠姐去医院看过，精神科大夫让她做心里疏导，也不便宜，她明白啥疏导都没用了，而且被母亲知道自己花了这笔冤枉钱，能骂她什么，她都能想到。

她也知道她母亲病了，不知道什么病，老陈没跟她提过，都是她母亲背着老陈给她打电话，把自己说的很严重，就是变着法的跟她要钱，索取。她问老陈，老陈就说她没事。

她多少次扛不住想跟她母亲说实话，她都咽回去了，她明白自己的母亲才不在乎她的死活呢，活一天自己一天哪怕挣十块钱都得给她九毛九，少给一毛就是个事，她麻木了，妥协了，给吧，给了起码自己能安静两天。

我听完，叹了一口气，恍惚间只觉得两代人的命运都在重复上演。或许明珠姐的母亲就在重男轻女的情况下长大的，她没得到过爱，情窦初开的时候，她的初恋对她太好了，她想结婚，可被现实击得粉碎。

明珠姐也重复了张冰的命运，幸运的是她逃离出来了。现在张冰去世，没人再威胁她要钱，她可以在剩下几十年里选择自己想要的生活了。

我正思考呢，明珠姐在旁边一直戳我，问我有剪子吗？我吓了一跳，我问她想干什么？她说放心，她又不能捅去那个女人，也不能捅老陈，更不能伤害她自己，我借给她了，她拿起剪刀，咔嚓，把长发剪了，我觉得她没剪好，又给她修了修。

修剪的时候我劝她，明天最后一天了，去吧。

她落泪了，说她没有母亲了，她去。

我还以为她会骂骂咧咧，各种拒绝，没想到这么痛快就答应了。也许剪掉了长发，也就剪掉了她跟母亲的纽带，算是一种告别的方式吧。

第三天，张冰火化后上山安葬，当时明珠姐家包了三台车，她直接选了最后一台没人的，我让她坐头一个，还能早点出发，她不干，说那帮亲戚对她肯定不满意，肯定拿话说她，我心里合计，就你那登场方式，谁现在还敢跟你造次？

车子不能立刻出发，要等人。没多长时间，她就不乐意了，大嘴撅得老高，一通抱怨车怎么还不走。我说祖宗啊，消停会吧，我给你看猫和老鼠，行不？

她说，我要看喜羊羊。

我心想，怎么换菜单了呢？算了，安静会儿就行。

片刻后，又上来了几个人，好像互相不认识，车终于出发了。

到了山上，明珠姐作为女儿，得给她母亲上供品，她拿着苹果，顺手吃了一个，边吃边问我，这玩意咋摆啊？我说你看前面，摆五个，前面啥样，你跟着学就行，结果她前面是馒头，馒头是底下三个，上面两个，苹果是底下四个，上头一个。

就看明珠姐费劲吧啦扣上了，上面两个苹果，她是摞上去的，我说那对吗？她说就那么地吧，摆的高，一伸手就够着了，拿着次（吃）去吧。

葬礼结束，都下山了，我发现明珠姐没跟上来，于是回去找她，看她对着张冰的坟发呆。我本来想喊她，就看她对着张冰的坟鞠了一躬说，我就不给你磕头了，你不配，这回就在这好好呆着吧，别再折腾我爸了，让我爸省点心吧。

鞠完躬，我和明珠姐一起往山下走。上车的时候看见老陈也在车上。他可能累了，正在小睡。明珠姐摇醒他问，老陈，你醒醒，这也没别人了，你告诉我存折咋回事？

老陈睡迷糊呢，说本来都是张冰收着的，她走了，收拾东西时候，存折自己掉出来了，可能是张冰的意思吧。

明珠姐说，你快拉倒吧，还她的意思，活着时候都不给我呢，死了想通了？

老陈叹了口气说，你这孩子啊，给你就拿着吧，本来就是你的，你的事不说我也知道，这辈子你都不幸福，这回她走了，以后你回不回来的，爸就希望你照顾好自己就行了，有些事爸不劝你放下了。

父女俩都落泪了。

那一刻，我好像有点明白老陈这些年为什么一直忍让着张冰。他年轻的时候父母全没了，就剩他自己孤零零的，想着能娶个媳妇，过太平日子。为了拢住一个家，哪怕这个家再怎么残破，他也要委屈着自己，把日子过下去。

但是这种一味的退让、妥协，显然换不来幸福。

明珠姐说，老陈，等你给你儿子答对利索了，他们对你不好，我给你养老，你对我还算不错的。

老陈都给气乐了，说我谢谢你，我可不去你那，到时候你还不得这么对我——馊饭馊菜，啪，往那一扔，老陈头开饭了嗷，不吃就削你。我要拉裤兜子你不得往死打我啊？

明珠姐说，老陈，我在你心里就这形象？这么恶劣？

老陈问，你还少打我？骂我了？你来都不乐意来，来了还骂我，你妈对你也不咋地，你现在想报复你妈也没人了，你就拿我撒气呗。

明珠姐不接茬了，开始没话找话，说老陈，你这回解脱了，找不找老太太了还？

老陈不搭理她，假装睡觉。

这样多好啊，好好说话，也希望父女俩心结能慢慢解开，向前，好好生活。

车子驶进市区的时候，我突然想给母亲打个电话，想跟她心平气和跟她说话，或许她老了，或许我长大了，我想尝试理解她，曾经想问她的问题，也不追究了。活在当下，我们都好，就是最好的，其余的都不那么重要。

我记得《猫和老鼠》中有这么一集：小鸭子一睁眼，把汤姆当成妈妈。汤姆明明想吃它，它还跟在后面喊，你是我的妈妈。

小时候的明珠，大概也像那只小鸭子。嘴上再硬，心里也总有一块地方等着，等她妈哪天能像个妈。可等到最后，也没等到。

所以她剪掉头发，说我没妈的时候，是那只小鸭子终于不追了。

老陈递来的存折，也补不了她这些年受的罪，但至少有人承认：你不是矫情，你是真的委屈过。

虽然东北话很搞笑，但这个故事看的扎心，因为它把一件咱们早就习以为常的事，又重新摆到了眼前：重男轻女的母亲，懦弱的父亲，这些感觉太熟了，熟到每个人一看见就能直接归类，直接讨厌，直接翻过去。

可你看看张冰年轻时候啥样，看看老陈如何在母女之间折腾，看看明珠在灵堂躺了一下午，醒来就要喝酒、抽烟、看《猫和老鼠》，我相信你很难再痛痛快快地只恨一个人。

不是不该恨。是知道来龙去脉之后，恨的方式变了。

明珠的故事不是一个和解的故事。有时候人不需要等到被补偿，才能往前走。知道自己确实委屈过，知道那不是自己的错，就够迈出第一步了。

明珠不是唯一一个。孙留仙说，这些年在殡仪馆见过太多家庭。死亡是终点，但活人的故事还在继续。火葬场教给她的，不只是怎么送走一个人，也是怎么认清一段关系、一个家、一口咽了半辈子的气。

她把这些内容写进了《天堂没有入殓师》。故事里没有漂亮话，只有东北话，都是一个个活人和死人留下的真事儿：有荒唐，有心酸，也有那种憋了很多年，终于被人看见的委屈。

人这辈子最难的，不是面对死亡，是学会好好活着。

（文中部分人物系化名）

编辑：迪恩 月半