2019年《复仇者联盟4》的上映标志着超英黄金时代的完结，虽然之后漫威和DC都在不断推出新的超英电影和剧集，但从质量和人气来说都无法再现辉煌，观众对于千篇一律的超英作品也开始厌倦。
在《复仇者联盟4》上映的同一年，亚马逊流媒体频道Prime Video推出了一部特立独行的美剧《黑袍纠察队》。靠着大尺度的镜头、反超英的黑暗主题以及对资本主义辛辣的讽刺，《黑袍纠察队》成为“后复联时代”最火爆的超英影视剧，给日益审美疲劳的超英题材注入了新的活力，也让亚马逊挣得盆满钵满。
然而在前三季的好评（豆瓣评分均为8.6）之后，《黑袍纠察队》第四季的豆瓣完结评分跌到7.2分。今年4月开播的大结局第五季虽然豆瓣开分高达9.0，但越往后评分越低，完结后评分直线跳水跌破了7分，成为了又一部高开低走的烂尾美剧。而导致《黑袍纠察队》烂尾的原因，恰恰正是它大力批评的对象——无休止追求利润的资本大手。
《黑袍纠察队》的原作是2006年开始连载的超英美漫，美剧保留了漫画的角色和世界观设定，以及“普通人对抗超英”的主线，但在角色塑造和剧情展开上进行了大刀阔斧的修改，让作品具备了更鲜明的批判精神和时代特征。
虽然是超英题材，但《黑袍纠察队》是一部彻头彻尾的“反超英”作品。相比许多超英作品里看似一身反骨、实则依然拯救世界的主角（漫威的《毒液》、DC的《和平使者》），《黑袍纠察队》第一次向大众展现了真正意义上的“反派超英”。
其他作品里超英的行为逻辑是“能力越大、责任越大”，而《黑袍纠察队》中超英的行为逻辑是“能力越大、欲望越大”。一个人的力量和品德并无关系，人性总是难以经得住考验，当一个人因为巨大的力量而受人拥戴、成为特权阶级时，他就更容易自我膨胀，把别人视为可以践踏的蝼蚁。
所以在《黑袍纠察队》里我们看到了火车头把男主休伊的女友撞成了一堆肉酱，却丝毫没有悔过之心，看到了深海对星光毫不掩饰的威胁和性侵犯，以及其他超英五花八门的荒诞行为。
其中最奇葩也最吸人眼球的无疑是祖国人。漫画里的祖国人是个很刻板印象的传统大反派，基本就是一个邪恶版的超人，而美剧版里的祖国人性格层次要丰富得多，是一个足以载入影史的精彩反派。
在祖国人身上，主创把力量和品德的对比反差做到了极致。他是世界最强的超级英雄，也是自恋自大的超级巨婴。童年时在实验室里接受各种残酷测试长大后，祖国人的内心始终充满着强烈的不安全感，他对别人的关爱有着病态的执念，又对所有人充满着不信任。从上司玛德琳到父亲士兵男孩，他一再追寻自己能信赖的人，又因为自己的不安全感和支配欲最终毁掉这段关系。
超人的能力配上巨婴的精神状态，高大俊朗的外貌背后是跳梁小丑的行径，强烈的反差再加上各种脑洞大开的疯狂整活（从第一季对母乳的执念到最终季幻想自己是上帝），都让这个角色像一颗随时爆炸的炸弹，既危险又让人充满好奇。许多观众追《黑袍纠察队》的一大动力，就是想看看祖国人又会整出什么新活儿。
新西兰演员安东尼·斯塔尔的出色演技更是给祖国人这个角色锦上添花，他用极为丰富的表情演活了一个在自卑和自大、暴虐和软弱中反复横跳的恶童。尤其是第三季里祖国人担忧士兵男孩会杀死自己时，在镜子面前展开了一段自我分裂的对话，短短几分钟里他在胆怯、悲伤、苛责、赞美等多种情绪里无缝切换，看得人拍案叫绝。
安东尼的演技也给《黑袍纠察队》起到了不小的宣传效果。由于祖国人的许多表情实在太过魔性有感染力，经常被网友做成表情包在社交媒体上广为传播，不少人第一次知道这部剧就是通过各种祖国人梗图。
但《黑袍纠察队》前几季的高口碑并不仅是因为把超英写成了真正反派，以及有一个巨婴整活王。《黑袍纠察队》在剧情上最为人称道的是将超英解构为商品，对资本主义展开了入木三分的讽刺批评。
法国思想家居伊·德波在1967年出版的《景观社会》是批判资本主义的经典书籍，书中指出资本主义会制造有吸引力的“景观”来勾起民众的消费欲望，从而获得源源不断的利润。当年这还是个很先锋的观点，但现在我们每个人都生活在景观社会中：朋友圈里精修的美食和旅游照片、短视频里光鲜亮丽的生活日常，还有明星在公众面前展露的人设，这些都不是真实的生活，而是被刻意制造出来供人观看消费的“景观”。
《黑袍纠察队》最大的亮点就是以超英为切入点，全方位展现了“景观社会”背后的扭曲和龌龊，这也是它相比其他超英作品最深刻的地方。在《黑袍纠察队》的世界观里，所有的超英都是巨型企业沃特集团用五号化合物制造的。沃特集团围绕超英建立了一个无孔不入的商业帝国，覆盖了从衣食住行到文化政治的方方面面，围绕超英的一切都是以赚取利润为目的的人造景观，是一场24小时的直播秀。
女主角星光进入“超级七人组”的经历就是对“超英景观”的全方位强烈讽刺。她之所以能入选并不是因为能力或品格，而是因为清纯的外表、基督教保守家庭的出身正符合沃特扩展受众的需求。
星光进入七人组后才发现超英的工作不是惩恶扬善，而是做一个供人欣赏的合格商品，为了获得更高的大众支持率可以不择手段：真实的人生经历要被改写成一套更戏剧化的觉醒叙事；衣服要穿得性感满足大众对“美国甜心”的想象；助人行为被严格限制，必须配合公司的剧本进行表演，绝不能临时起意去帮助别人，上综艺节目和粉丝见面会才是她的主业，这样才能卖出更多的周边。
除了个体，社会议题也可以被资本主义景观化：比如，火车头虽然对外摆出一副关心黑人权益的姿态，其实对黑人社区真正遇到的问题漠不关心，种族议题只是他提升关注度的手段，只有当哥哥真的被超英伤害时，他才开始了真正地反思。
不过《黑袍纠察队》并不是一部“反政治正确”的作品，它反对的只是将这些社会议题的景观化，变成从民众口袋里掏钱的工具。《黑袍纠察队》本身的“政治正确”元素其实一点也不少：片中最反“政治正确”的是大反派祖国人，而主角团除了休伊和星光外，剩下的不是少数族裔就是外来移民。
总的来说，《黑袍纠察队》确实在超英题材上做出了突破，从对超英的祛魅和讽刺到大量现实元素的融合，都让看腻了传统超英的观众眼前一亮。再配上尺度大到夸张的暴力场景，以及乐子不断的整活剧情，都让《黑袍纠察队》在网络上有着极高的热度和好评。
不过从第四季开始，观众对《黑袍纠察队》的不满越来越多。首先是剧情注水，观众最想看的无非是主角团如何干翻沃特集团，还有围绕超英的各种乐子和讽刺桥段。然而第四季花了大量的篇幅在主角团的支线剧情上，休伊和绝症老父亲、喜美子和兵刃相接的伙伴，还有莫名其妙冒出来的法兰奇前男友，这些和主线无关的剧情占据了不小的篇幅。
更让人失望的是对资本的批判愈加流于表面，主要篇幅都花在了对现实政治的影射上。前几季里其实这类戏份就不少，比如第一季里沃特集团给国会议员的政治献金，第二季里风暴女利用社交媒体来操作舆论掀起排外仇恨。
祖国人更是这类戏份的主角，《黑袍纠察队》的主创在采访中多次表示“祖国人的原型就是特朗普”，所以祖国人身上被塞了一大堆相关事件。第三季结尾，祖国人在公开场合用激光眼杀死了一名抗议者，却收获了支持者们的狂热欢呼，这正是对应特朗普的名言之一：“我即使在第五大道开枪杀人，也不会失去任何选民”。
不过至少在前三季里，这些内容和主线融合得很贴合，并不会喧宾夺主。但从第四季开始，主创越来越沉溺于照搬现实政治人物和事件，把焦点完全放到了祖国人这个角色对现实的影射上，许多人戏称这片应该改名叫《祖国人传》。
第四季的主线是“祖国人夺取国家控制权”，从头到尾塞满了大量照搬现实的元素：祖国人“美国优先”的保守主义主张和特朗普如出一辙；祖国人的狂热追随者们佩戴着和特朗普拥趸一致的红色棒球帽；祖国人发动政变的时间是1月6日，这正是2021年特朗普支持者冲击国会山的日期。
前三季里鲜活有趣的角色、对“超英景观”的讽刺、主角团和超英斗智斗勇的剧情在第四季里消失殆尽，只剩下一个玩着政治Cosplay的祖国人，以及适合短视频传播的整活桥段、屎尿屁笑话和血肉横飞的猎奇场景。
到了第五季，尽管第一集的火车头之死拍得很出彩，让豆瓣开分飙到了9.0，但之后又回到了注水的老路上。第五季前面6集都是围绕着寻找“初代5号化合物”，可看到最后观众会发现，不论是角色能力、角色关系还是剧情走向，都完全没有受到初代5号化合物的影响。就算没有这个东西存在，最后主角团依然能用喜美子的超能炮击败祖国人，它的唯一作用是帮编剧水了好几集的时长。
到了最后几集，所有角色都成了编剧的提线木偶，朝着既定结局一路狂奔，完全不考虑逻辑是否合理：因为要让喜美子拥有消除超能力的超能炮，所以智者就在这关头突然背叛了祖国人，帮助喜美子开发能力；因为主角团战力有限，必须削弱祖国人这边的战力，所以士兵男孩和玄色就突兀地下了线。
最终战更是槽点满满。这场战斗和第三季结尾的战斗很像，都是祖国人和几个超能力者在室内大打出手，但从观感上看明显不如第三季。不仅特效镜头少（大多数时候都是肉搏），号称最强超英的祖国人也被削弱得一塌糊涂，无论是超级速度还是超级力量都没体现出来。第三季里他被三个超能力者压着还能逃跑，到了这里被两个超能力者压住就动弹不得，被喜美子的超能炮直接命中。
士兵男孩之前剧情里的一段吐槽完美概括了观众看完大结局的心情，以至于被做成梗图在社交媒体上到处传播：
还有的观众开始自己动手，用AI制作他们想象中的最终战：有的让主角团和祖国人一路从地面打到外太空，有的让祖国人火力全开反杀主角团，还有的让祖国人直接和美军开战，把美国都打成了一片焦土。撇开剧情合理性不谈，可看性是比原版强多了。
为什么明明是大热剧集，《黑袍纠察队》第五季的制作经费却不高，连最终战都没法让观众看爽？因为不论戏里还是戏外，《黑袍纠察队》真正的敌人始终都是追求利润最大化的资本。
《黑袍纠察队》的主要制片方有两个：亚马逊和索尼。两者共同出资，分享不同的版权收益。亚马逊拿到了播放收入，索尼拿到了衍生品周边收益。
对亚马逊而言，播放收入挂钩的是剧集热度而不是质量，热门烂片和热门佳作对他来说并没太大区别，如果靠着整活桥段、政治影射、大尺度镜头就能维持热度吸引观众追下去，又何必多花钱做大场面？何况这几年影视行业不景气，整个好莱坞的趋势都是控制成本，增加预算是很难通过高层审核。
与此同时，演员增加的薪资又是一分都少不了。伴随着剧集走红，几个主要演员的薪资都显著上涨，但没有人会冒险去换主演，这很可能会导致观众流失。控制预算的同时演员薪资又大幅上涨，那成片质量自然高不了，甚至可能倒退。
站在资本的角度，重要的不是拍出一部好作品，而是最大限度榨取IP的价值。所以尽管第五季预算捉襟见肘，但完结后亚马逊立刻开始了衍生剧《沃特崛起》的宣发，这部剧以士兵男孩和风暴女为主角，讲述沃特集团在上世纪的故事。如果把《沃特崛起》的预算给第五季，那第五季质量肯定上升一大截，但对亚马逊来说，多拍一部衍生剧获得的播放收益明显更高。
就这样，一部讽刺资本的作品最终也没有逃过资本的魔爪，以自身为样本再次证明了资本对利润的贪婪会造成怎样的后果。
狗仔卡
发表于 2026-5-31 04:46 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡