在我看来,古籍整理这件事,乐趣就在于考据。考据像破案一样有意思,你看过推理小说吧?侦探用人证物证推理出凶手,而我是用书简上、文献上的字句,拼凑出古人的故事。
最近我在做一本书,要给书里每个人物写小传。大部分人你在百度上搜不到,在普通数据库里也搜不到,但可以在一本古籍的角落里找到蛛丝马迹:这个人给别人写过序,说“我友某某”,你才知道他俩认识;那个人的诗集里又提到,某年某月他们一群人在某地聚会,给某人过六十大寿。好了,我知道这一年这个人活到了六十岁,就能推出他的生年;再找找,没准谁还写过挽诗,大概就能推出他的卒年。
所以,做古籍整理有一个副产品:你会成为“小人物发掘者”。
文集、家谱、地方志……古籍中这些线索,就像一块一块拼图,有时候拼着拼着,整个画面就清晰起来:一个人什么时候考中秀才,什么时候经历过战乱,什么时候又隐居山林。于是他写下的那些诗句也有了来处:原来这句是中举后踌躇满志,那句是见证战乱时的生死无常……这些在史书里没什么名气、甚至压根不存在的小人物,被一笔一划地,填上了鲜活的人生。
如今,我在识典古籍上,以志愿者的身份,整理自己喜欢的古籍。
发现了识典古籍这个平台,说起来是个误会——有段时间,我给中华书局做《永乐大典》的整理工作,有一天在网上看到有人说,《永乐大典》数字化上线了,我赶紧下了APP点进去,结果发现那个数据库是识典古籍自己做的,跟我那个项目不是一回事。
虽然闹了乌龙,但我发现这个平台操作很方便:上传PDF,系统自动OCR识别,AI自动加标点,然后我来校对。而且以前做过的笔记可以自动保存。有时候有的段落搁置了几天、几个月后再打开,看看之前的内容,不一会儿就能重新拾起工作,效率比以前高太多了。
大学时我特别喜欢一部词选,叫《箧中词》。它是清朝的一个选本,收录了大量明末清初的词。那些词里大多写的是国仇家恨、山河破碎,还有一个人面对改朝换代时的无力感。比如李雯的《浪淘沙·杨花》:“金缕晓风残。素雪晴翻。为谁飞上玉阑干。可惜章台新雨后,踏入沙间。沾惹忒无端。乱扑征鞍。一春幽梦绿萍间。暗处消魂罗袖薄,与泪偷弹。”
乱世之中,人如杨花,起初在晴空下翩翩飞舞,最终却踏入沙间碾落成泥。这就是那个时代人的命运。