这才是中国人居住的最高境界：有水景、有园子，家门从不上锁

源济

这才是中国人居住的最高境界：有水景、有园子，家门从不上锁

原创 搜索下载一条 一条

2026年7月1日 18:55

董豫赣是北京大学建筑研究中心副教授，

他更倾向自己是个“造园家”。

2016年，他为高中同学老聂在江西的乡下，

造了座庭园“耳里庭”，

今年，这座庭园已经建成十年了。

山景、水塘、瀑布、大树、园林……

高低错落，步移景异，

满是传统文人的居游之乐。

耳里庭庭园景致 摄|曾仁臻

老聂一家三代人住在这里，

大门从来不锁，

天天都有乡邻们来串门、喝茶、吃饭。

炎炎夏日，

聂家像是直接住进凉爽的水和山之间，

每天只开2小时的空调，

在户外待着，比室内凉快。

招待40多人的户外烧烤不见拥挤。

在自然山水中，

感受四季变化、物候更迭。

耳里庭方庭里的生活 摄|曾仁臻

搬入耳里庭生活后，老聂一家拍下的春华与冬雪

这样一个不谈几室几厅，

屋主也记不住多大面积的宅子，

却堪称中国人最理想的家。

“汇聚了各种传统艺术的山水庭园，

是中国人居住的最高境界。”

自述：董豫赣、聂未时

编辑：游威玲、成卿

责编：陈子文

中元节前后，耳里庭屋主聂未时，挑着祭奠先人准备要烧的包袱，走出自家大门，妻子王桃玲一如既往带着孙女劳作、玩耍，图为老聂家人拍摄

耳里庭位于江西德安县的乡村，“长岭聂家”在当地几乎无人不知。

2016年，北京大学建筑学研究中心副教授、造园家董豫赣，在此完成了耳里庭的建造，历时三年多。两人是高中同学，董豫赣设计，老聂负责施工。老聂说起自己的家，总能不经意“凡尔赛”。

“夏天太热了，鸡、鸭都不生蛋了，我们自己每天睡前开两个小时的空调，其他时间不开空调。因为家里树多，可以挡掉很多太阳直射，主屋一楼比二楼凉快，室外的方庭比一楼凉快，最舒服的是敞厅和韬光庭，那里面水面山，空气可以对流，我们最爱在那里坐着，听着水声和竹声就凉快了。”

远望耳里庭，前宅后院，由红砖砌成的主屋五幅堂，掩映在一片树林中，后院与北山无缝相接，隐匿于山林之中

主屋五幅堂，是全家人的起居空间，一楼还有茶室、桌榻和天井

空中看耳里庭，左侧占地较大的建筑是主屋五幅堂，斜角相连的是厨房和饭厅，方庭、客舍则隐于密林中

“耳”来自屋主聂（聶）姓，“里”来自附近陶渊明的故居栗里。老聂的家，也像极了陶渊明笔下的理想居所：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。

北山下来是池塘，池坝上种满桃树，再过去是大片的稻田，水池靠山的面，是老聂家的房子，客舍和主屋沿水排布，餐厅在最东侧的夹角处，前院的侧边有菜地。

方庭 摄|曾仁臻

主屋名叫五幅堂，紧挨主屋一角的是方庭。老聂的小儿子高考结束那年夏天，招待了40多位同学来家里烧烤，老聂夫妇在厨房烧菜，烧烤架放在方庭，同学们三三两两散落在院子各处，“基本不见人”，老聂说。

敞厅一侧，通过出檐框景，可看方庭和主屋，随时观照家人，也被家人观照，摄|曾仁臻

敞厅另一侧，通过矩形墙洞框景，观山、观竹、听水

与方庭正对着的是客舍区，离山更近，这里更接近居游的庭园场景。

低处可戏水，高处有露台，可触摸斜斜略过房顶的树枝，可以坐听水流，看山景和竹林，厅、庭、廊、轩、台、舍，处处可游可停，每到一处，因为在岔路口总会有所犹豫，这便有了文人庭园的居游之趣。

一条曾在2019年的时候到访拍摄而耳里庭，并在2022年的时候回访，以下是董豫赣和屋主聂未时的讲述。

源济

上图：67年生的董豫赣，下图：66年的聂未时

董豫赣：

屋主老聂是我中学同学，第一次高考我们都没考上，我去复读学了建筑，他一边去小学教书，一边在家附近养猪养家，后来从事建筑施工。

2013年，他成了我的甲方，想在当年他用来养猪的废墟上，建个房子，把一家三代人都聚在一块儿。

老聂与太太在耳里庭

老聂想要的是个住宅，而我想给他造个庭园。

这块地西侧有池塘、水田，有远山，北边有近山，还有二三十年前老聂种下的各种树，把很大一块地藏起来，正好用来做庭园。

庭院，通常是地中间种几棵树，摆几个凳子就行了。而“庭园”必须有山水，才能成园景、庭境。

园林藏在红砖的住宅后

老聂：

2012年，我住在德安县城，但是想回村子的祖宅造个房子，留个根基。

恰好董豫赣回江西安置他父亲的身后事，我当时在贵州，得知消息第二天就赶回来了，搞了一个同学聚会，我们同学二三十年没见了。吃好饭我送他回去，就提起这事。

左图，改造前的耳里庭。右图的构树，一度被嫌弃太普通不好看，险些被砍掉，董豫赣以“罢工”为威胁得以保留，如今是方庭的氛围担当

他没有立刻答应，而是要先去“相地”。我们就约了一起去我家祖宅的基地来看看，宅基地荒废多年，只剩猪圈的断壁残垣，草木茂盛到连路都没有了，有几棵树长得很好很大。他看了后觉得不错。

夏日的烈日，在大树遮挡下，仅有斑驳光影投于地面，图为老聂家人拍摄

冬日的耳里庭入口道路，图为老聂家人拍摄

一开始，董豫赣很担心我接受不了红砖、清水墙的设计，我是非常能接受的。我向往的，就是能够跟我们的生活结合，能跟这个环境自然结合，方便我们活动。

耳里庭总平面图

庭园示意图

董豫赣：

我做设计，老聂自己建造，成为一件我们一起合作出的作品。

中国人常说“后花园”，说明庭园相对于住宅来说，位置是靠后的。主屋放在了前方宽敞的地块上，庭园恰恰要在主屋后，藏在密林间。

五幅堂

五幅堂入口

从主屋五幅堂看庭园

主屋的这块地处在远山近水之间，便做了五扇窗。借室外的景，把五扇窗变成五幅画：有横幅，有立幅，有圆，有方，还有看得见入口天井的窗。

给主屋取了个名字：“五幅堂”，“幅”谐音“福”，老聂听着也很开心。

从客舍屋脊俯瞰方庭 摄|曾仁臻

老聂的家门从来不上锁，周边的乡邻、德安镇上的朋友随意就推门进来玩，请二三十个朋友来家中吃饭是常有的事儿。

在宏敞的五幅堂后，老聂当年在这里种下的林木围出一块8米见方的林下空地，正好可以造一个方庭，造一个他可以招待朋友的大场景。

方庭的西南角有一株歪脖子的构树。树下起两堵高低不一的矮墙作家具，矮的是条凳，高的是条案，条案里面嵌水池。

一家子的日常生活就不断在这里发生，洗菜、吃西瓜或是走几步，穿过一棵紫藤下到池塘边洗衣服。园子造好之后，他们家里的洗衣机都不太用了。

方庭铺地 摄|曾仁臻

方庭周围一圈种着树木的地面，铺设了碎石，在上面行走脚部就能感知到。 

方庭本身按照“方庭欲方”的意愿，把长条吸水砖用环形铺法铺设，向四周微微找坡，便于方庭散水。

客舍房间与敞厅 摄|曾仁臻

再往里，是相连的三间客舍和一间敞厅。敞厅一边是近水的茶室，一边连着客舍的房间，本身也完全通透：

一来成了个扩音器，在这里听竹声、风声、瀑布水声；

二来又成了个取景框，从园子南边往北边看，山色、竹林、瀑布都纳入庭院。

客舍屋脊所框的场景 摄|曾仁臻

中国的山水画、山水庭园里讲究高低之势。

客舍的屋顶做了坡屋顶，采后面的山势。站在方庭里顺着整个坡屋顶的斜面，视线向后面的山望。

通往露台的楼梯 摄|曾仁臻

客舍的屋顶上还有举高的露台，在混凝土花格屏风和敞厅茶室之间，藏着一处可以上屋顶的楼梯。

屋脊上掏了框，很明显是在借景。

登上客舍屋脊的露台，仿佛孤身处山林之远，又可随时一声呼唤，打破孤独，与家人朋友相亲，摄|曾仁臻

坡屋顶做得足够矮，这样庭园里的人看得见框背后人们在露台上的活动；而在露台上的人，也能看到庭园里发生了什么。

只是“框景”操作会显得简陋，找到了这样一个机会把“人”带入“框”里，构筑出身体入画的空中场景。

从方庭下台阶至池塘 摄|曾仁臻

整块地的西侧，是一片狭长的池塘，便在庭院中做了两处“水景”。

一处是从五幅堂的立幅窗看出去，池塘向远处走，中间做几处曲折，一眼望去不知道水的源头在哪，也不知道水去往哪里——这是“水远”。

五幅堂前瀑布石 摄|曾仁臻

外头的水景，里头人要能看见，还要能听见。

距离窗最近的地方堆山叠石、做瀑布，坐在窗前听得见窗外的水声，契合了“耳里庭”的“耳”的功能。

另一处瀑布口在庭园最北边的“敞厅”外。瀑布所在的位置逼近一座不高的小山，水从山上流下来。我把敞厅放得离山足够近，近到人看不到山的全貌，就好像置身在崇山峻岭里——这里做的是“山高”。

敞厅外的瀑布水口 摄|曾仁臻

老聂：

我家的清水墙，做到37公分这样的厚度，保温隔热的效果是很好的；再一个我这种清水墙，就是100年也烂不了10公分。

开始做清水墙的时候，头两天，泥工就跑了好几个，为什么？清水墙的工艺不会。清水墙看着简单，真正做起来，没有受专门训练的人，就会跑掉。

不同于主屋的红砖，客舍的墙面为清水墙，摄|曾仁臻

客舍屋檐

我后来留了三个人，让他们别着急，慢慢做，包括客舍的出檐、混凝土花格屏风、还有屋顶的框架，都是这样慢慢摸索，还真的出来了这个效果，但是做不到那么精致。

老聂指定要移植的丛生桂花，是他年少时亲手植在水井边，为取水的村民遮挡日晒，水井废弃后无人照管，老聂移植了回来，图为老聂家人拍摄

除了基础施工部分，我们一开始也要交代泥工，施工的时候，碰到了树，碰到了竹子，碰到了石头，你都让一让，把它们包起来。

老聂的“遇到竹子，让一让，包进去”的施工原则，无意间在护坡这里形成了曲径通幽之妙，摄|曾仁臻

老聂主动要求保留的一株黄连木，底部笔直，一度让建筑师董豫赣犯难，因其看着“没有想象力”，后来，董豫赣有意加宽了客舍屋脊的露台，最终这条空中游廊，与斜向笔直的枝冠，形成浑然天成般的互动和勾连，可谓妙笔，摄|曾仁臻

这也是董老师的一个启发。院子里面几棵树，像构树、樟树、黄连木这些，在我们本地来说都是很普通的树，一开始我老婆就说树不漂亮，扬花期花粉很多，一到夏天会结籽，说是不是把树砍掉换掉。

董老师当时就开玩笑说，“你要把树都砍掉的话，我就不跟你设计了。”实际上我就懂得他的意思了，这个树为什么能在这里长得这么茂盛，长得这么大，说明它适应这里的土壤、气候、水质，你换一棵树，不见得能长得大，长得茂密。所以基本上我绿化移植的不多，都是自然生长的。

框景用的石料，是老聂自己捡回来

准备要造园的时候，我就开始捡石头了。

在其他工地发现有好一点的石头，都把它运回来。有老房子在拆的，我就会去捡一些，门枕石、门柱石虽然小小的，拿来做一点装饰，也有用处的。

敞厅北山的瀑布景 摄|董豫赣

像在池塘里面的奇怪石头，是从庐山西海运过来的，如果用太湖石或者其他有造型的石头，成本也会高。周围朋友和工人，都知道我在找石头，有合适的也会带给我。

自家的老磨盘，被老聂嵌入铺地，方便水下渗以滋养树木，摄|曾仁臻

然后还有一些，也是我自己边做边想出来的。比如从饭厅到方庭，当时正好是两棵树之间，人可以像是通过门庭一样穿过去，但是这两棵树，水怎么渗透下去？当时家里正好有两个磨盘，磨盘中间有个洞，就是磨心，水能下去，放到中间的话，又能做一个踏步石。

电线杆桥，摄|曾仁臻

电线杆石也是，当时是想在池塘上做个桥，本来想用木头，但是一直没有找到那么大的树。正好我家附近有两根电线杆，倒在田埂上，我一想是不是可以拿来做底座，在上面抹上水泥不就平了。最后就那两根电线杆做了桥，供人行走。

源济

客舍条窗的框景，摄|曾仁臻

董豫赣：

庭园里最重要的事情，就是游，一个人到了一个地方，发现处处有景，处处不同，以至于犹豫不决，不知应该去哪玩的时候，才构成了“游”。

好像有安排好了的路径，又好像没有路径，完全是凭着自己心愿，一会去这儿，一会去那儿。

在庭园里，没了时光的感念，没有去追求任何效率的焦虑感，因为闲适，以至于忘记时光流逝。

从方庭看客舍蕉庭 摄|曾仁臻

今天遍布中国的居住模式，大多是跟西方人学来的，无论是别墅还是公寓，房子搁在地的中间，旁边剩下的地方做绿化，绿化只用来远远地看，却无法融入日常的居住生活里。

而中国人的房子，自古是室内和室外的空间，一起交替使用，从唐诗宋画看，山水主题，一直为中国人的日常生活，注入诗情画意。

从敞厅回望方庭

客舍悬庭内景 摄|曾仁臻

老聂要把一大家人搞到一块的这样的一个愿望，其实在整个我们这一代人都非常艰难，老人跟你的关系，孩子跟你关系都不太像以前。

“和而不同”，庭园恰恰补充了这一块。

中国人的宅讲究秩序，父子关系、夫妻关系都是秩序中的一部分，而园林是用来通融这其中的关系。耳里庭既实现了老聂把一大家人搞在一起居住的愿望，又让每一代人有了自己独处的空间。

山水庭园不是一种单纯的艺术形式，更融入了山水诗、山水画的艺术，它是最接近中国艺术的一个最高点。它不是宗教，却是能安抚中国人精神的最日常的空间，自陶渊明以后，白居易、苏东坡这类文人，被日常生活所累之后，不是去做宗教祷告，而是进入山水庭园，抚慰精神。

耳里庭做完了以后，老聂说他从来没在县城的酒店过过夜，因为他老想回来。

人们在城里选择地段买房子，想的常常是房子升值空间。耳里庭，老聂说他这辈子，大概不会动卖掉它的念头，尽管他节俭的性格使得维持它格外辛苦，但他也要把它一代代传下去。

耳里庭的两只狗狗，另有猫、鹅、鸭、鸡，图为老聂家人拍摄

老聂：

原本我是希望大家都住在五幅堂，结果大家更愿意各住各的，保持一点距离。岳父过来，也更愿意住在厨房上的客卧。

大儿子住得更远，他在南昌工作，每次回家都住在离水和山更近的客舍，因为不锁门，我都不知道他回来了。不过2019年他结婚了，现在回来要跟着女儿，就也来主屋，不住在客舍了。

聂家自产、自制的野桃果酱是一绝，自从孙女出生，聂妈妈王桃玲的重心就转移到了孩子身上，桃子没人摘，下图为老聂家人拍摄

房子大了，打理起来也是很不容易的，我们请了一个人帮忙打扫，但是自从孙女出生，我老婆要带孩子，就更忙了，很多事情没法做。比如本来这个季节，如果不用照顾孩子，她会摘了桃子做果酱，但实在忙不过来，就任由鸟吃掉树上的桃子，或者掉在地上烂掉。

坐在敞厅外喝茶的老聂

自从住回乡下，确实就不想回县城生活了，这里的生活最是舒服。

每个季节，每个地方，在不同的时候走都有不同的味道。比如，要变天的时候，鱼会浮在水面上，雨天、晴天，又是另一种状态，是没有固定的。

春天要种菜，还有就是看花，池塘塘坝上26株桃花盛开，一个礼拜的花期，很热闹。清明节时，离水近的紫藤花架就开满了花，我们就坐在花架下，现在也还有零星的紫藤花。

春天，夹岸的桃花盛开，清明时节，紫藤花架一片花海，图为老聂家人拍摄

夏天菜地很热闹，各种蔬菜瓜果可以收获了。在敞厅和韬光庭，可以听水声，一阵风吹过，竹林沙沙作响。

你听过啄木鸟啄虫子的声音吗？敲击竹子有规律的声音，顺着声音源头找过去，有时候能看到啄木鸟在忙。

老聂移植过来的樟树，第一年还好，第二年死了一半，但樟树枯死的地方，一株乌桕冒了出来，长势喜人，立秋后，乌桕的叶子开始转黄，图为老聂家人拍摄

立秋以后，树上的叶子开始掉落，乌桕树的叶子会变黄、变红，很漂亮，叶子掉光，就有白色的果子。这个季节，扫落叶是比较辛苦的，很快就堆了一层，如果天气晴朗，我们就让叶子堆在那里，如果快要下雨了，就要赶紧扫掉了，不然一阵秋雨后，叶子容易烂掉。

深秋以后，蚊子也没有了，萤火虫出来了，就到了院子一年里最舒服的时候。

老聂家人拍下耳里庭冬雪景

冬天可以赏雪，早上起来，一片白色世界，我们会在主屋生起一大盆火，一家人围在火炉旁，烤红薯、糍粑，吃自家做的冻米糖，还会在室外扫出一条路来，剩下的就让雪堆积，厚的地方就让它厚着。

总是宾客盈门的耳里庭

耳里庭吸引了很多慕名而来的参观者。夏天是来我家参观的“旺季”，因为暑假到了，有一些家长和老师会来我家参观，哪里来的人都有。

我经常会在自家的院子里看到陌生人，有湖南的两对夫妇，专程开车带着孩子来看，孩子在学建筑。

又一年夏天，有三个武汉大学的教授自驾过来，但是人生地不熟，没找到吃饭的地方，我就给他们煮了三碗面。耳里庭的日常，谈笑有鸿儒，往来也有白丁。

小儿子聂卓群去北京上大学念了建筑，虽然其实更希望他学医，但是他自小就喜欢自然，植物、小动物这样，我们没有明确聊过这个房子，对他学建筑是不是有影响，我觉得多少应该有。

部分图纸由王娟、朱曦、钱亮绘制