从美国人最爱的书看美国核心价值重建

源济

黄湘

近日，美国调查公司“哈里斯调查”（Harris Polls）公布了关于“美国人最爱读的10本书”的最新调查结果，和2008年的上一次调查结果相比，除了斯蒂芬•金和丹•布朗的几本情节惊悚的畅销书因为时过境迁自然淘汰之外，最耐人寻味的变化是安•兰德的《阿特拉斯耸耸肩》跌出榜外，而斯坦贝克的《愤怒的葡萄》取而代之。

1957年问世的《阿特拉斯耸耸肩》是激进个人主义的代表作，强调社会发展有赖于充满创造力的杰出个人，将理性追求私利视为最高道德价值；而1939年问世的《愤怒的葡萄》则具有社会主义倾向，抨击大萧条时期的贫富分化和社会压迫，主张“我”不能离开“我们”而存在。两本书的旨趣可谓大相径庭。在当今美国社会阅读风向的这一变化背后，隐含了怎样的意蕴呢？

对于上述问题，小尤金•约瑟夫•迪昂（Eugene Joseph Dionne, Jr.）2012年出版的《我们分裂的政治心灵：不满年代的美国理念之战》（Our Divided Political Heart: The Battle for the American Idea in an Age of Discontent）给出了解读的线索。迪昂是乔治城大学教授，布鲁金斯学会资深研究员，不过他在美国社会最为人熟知的身份是《华盛顿邮报》专栏作家，通过这个平台对美国公共舆论产生了相当大的影响力。国内出版过他的《为什么美国人恨政治》（Why Americans Hate Politics），这部1991年问世的著作详尽探讨了美国持续数十年的政治两极化（political polarization）如何疏远了中间意见的“沉默的大多数”，不仅成为当年的畅销书，至今仍为学者所乐道。

《我们分裂的政治心灵》堪称《为什么美国人恨政治》的续篇。迪昂在书中指出，时下愈演愈烈的美国政治两极化问题，根源在于美国的二元核心价值──个人主义和社群主义（communitarianism）──失去了曾经的平衡。美国社会亟需价值再平衡，建立新共识。

在迪昂看来，从立国伊始，美国的核心价值就具有二元性。“美国是个人主义之国，但是其个人主义者关心整个社群；美国是社群主义之国，但是其社群主义者要求个人自由”，在两种主义之间无疑存在张力，但正是平衡这种张力的努力，塑造了独特的“美国性格”。

但是，最近30多年来，一种激进形式的个人主义横扫美国社会，尤其是掌握了共和党的话语权，原先处于主流地位的温和派共和党人纷纷出局，共和党成为一个片面强调个人主义价值的政党，而作为其内部极端派别的茶党更是登峰造极。从大历史的角度看，这是相当吊诡的，因为在历史上共和党更倾向社群价值，共和党的名称来自“共和主义”（republicanism），这几乎就是社群主义的代名词。

这种激进个人主义要求绝对的“小政府”，将任何形式的政府干预都当成对于个人自由的侵犯。但事实上，以积极的政府干预促进国家经济发展，原是美国的长期传统。建国初期，汉密尔顿就致力于建立一个强大的联邦政府来推动工商业发展；两位彪炳史册的共和党总统，林肯和西奥多•罗斯福，都继承了这一传统。就连尼克松也设立了联邦环境保护总署，这是激进个人主义者不能接受的，在他们看来，环境保护无非是政府借机侵犯个人自由的又一个幌子而已。

迪昂谨慎地区分了激进个人主义和保守主义，他赞赏小布什总统提出的“富于同情心的保守主义”（compassionate conservatism），认为这代表了共和党内部倾向社群主义的力量。小布什虽然做过很多错误的决定，但是他的“美国总统防治艾滋病紧急救援计划”（PEPFAR），以及对移民政策的改革立场，都确实体现了“富于同情心”的一面，前者惠及700万非洲人，后者则旨在改善众多非法移民的处境。这都是和激进个人主义背道而驰的。

与共和党恰恰相反，民主党在历史上曾经是个人主义的倡导者，但现在基本认同社群主义。社群主义者虽然也警惕政府权力的滥用，但是认为政府可以而且应当通过再分配等手段，成为改善社群生活的帮手。换言之，社群主义者相信政府应当积极有为。

但是迪昂指出，民主党并没有把社群主义贯彻到底。民主党高层的自由派精英对民粹主义一向持否定态度，认为它们反智而危险，看不到民粹主义所蕴含的民主特性，其根源来自美国悠久的共和主义和个人自主的传统。结果把许多呼吁改善经济状况的民粹主义力量推到了激进个人主义一边，助长了茶党的兴起，而这些民粹主义力量本来是可以走向社群主义的。

一边是来势凶猛的激进个人主义，一边是跛脚的社群主义。个人主义和社群主义显然失去平衡，而且难以对话。这导致了美国“分裂的政治心灵”。

那么，怎样才能弥合“分裂的政治心灵”，建立新共识呢？迪昂宣称，美国应该回归进步主义（progressivism）的传统。进步主义是19世纪末期在美国兴起的一种社会思潮和政治运动，其领袖人物是曾经两度担任美国总统的共和党人西奥多•罗斯福。

19世纪后期的美国社会被历史学家称为“镀金时代”，这是一个激进个人主义盛行，经济完全自由放任，贫富分化空前加剧的时代。进步主义是对“镀金时代”的匡正，它体现了当时美国社会中间派的政治立场，要求重振社群价值，加强公共管理和人权保护。在西奥多•罗斯福的第一个总统任期内，国会通过了反垄断法，联邦政府建立了对大公司的监管，由此宣告了“镀金时代”的终结。

迪昂指出，进步主义的精神在美国持续了将近一个世纪，它在个人主义和社群主义之间所建立的平衡，成为美国社会的“长期共识”。在此期间，美国的政府权力和个人自由同步增长；各种监管规则保护了工人和消费者的权益，同时也造就了资本主义的繁荣；强大的工会组织保证了财富的公平分配和个人发展的机会均等；政治权利的不断扩大，使得先前遭排斥的少数群体陆续融入美国的社群生活。所有这些都使得美国不仅以其经济军事实力，更以其民主模式和文化创造力领先世界，使20世纪成为“美国世纪”。

但是，进步主义精神也一直面临挑战。富兰克林•罗斯福的“新政”是进步主义精神的辉煌巅峰，而20世纪50年代兴起的保守主义政治运动就是以否定“新政”为出发点，虽然其领袖戈德华特非常尊敬富兰克林•罗斯福。保守主义的明星政治家里根当选总统以后，通过任命数位保守派人士担任最高法院大法官，将最高法院置于保守派的控制之下，这比共和党控制白宫和国会更加深远地影响了美国政治，从法理学的领域步步为营地瓦解了进步主义精神。

20世纪80年代，中国人在长期封闭之后开始接触外部世界之时，正值里根执政时期，那也是美国保守主义政治运动的鼎盛时期。因此许多中国人对美国的认知是“不知有汉，无论魏晋”，把里根时代的美国当成了美国的固有形象。其实，按照迪昂的看法，里根时代乃是对美国传统的偏离，里根的共和党更是远远偏离了西奥多•罗斯福和艾森豪威尔的共和党。当下美国社会的很多深层次矛盾，都是在里根时代埋下了种子。

迪昂撰写《我们分裂的政治心灵》之际，美国社会正处在茶党甚嚣尘上的时期。现在茶党大势已去，进步主义的复兴却初露端倪。哈佛大学法学院教授、2012年当选美国民主党参议员的伊丽莎白•沃伦（Elizabeth Warren）就被舆论视为新一轮进步主义运动的领军人物。近日她的自传《斗争机会》（A Fighting Chance）出版，颇受瞩目。本文开篇提到的“美国人最爱读的10本书”的名单变化，也说明激进个人主义在美国已经呈现退潮迹象，个人主义与社群主义有望重建平衡。

美国社会正在自我调整，中国人对美国的看法也有必要随之调整。

（本文作者黄湘是资深政经文化编辑，现旅居美国。文中所述仅代表他的个人观点。）