大家+1 | 袁凌：残余的湘江源头

源济

大家+1 | 袁凌：残余的湘江源头 

2015-01-19 袁凌 大家

摘要ID：ipress

这种蔚蓝色水面下环境的脆弱，也同样存在于我目睹过的黄河和汉水的源头。一个方便袋，一具水轮机的压力，对于源头涓滴来说，都过于沉重。

残余的湘江源头
by 袁凌

作为一个熟读《楚辞》和《边城》的人，对于湘江一直难释某种情结，小时候看着地图上在流域沿线闪光的有色金属符号就觉得神秘，纵然眼下都变成了重金属污染的现实。因此在2015年元旦，和NGO组织“曙光环保”一起远赴源头探访。

这次去的，并不是正统的广西灵渠源头，而是新近由水利部与湖南省认定的湘江源，在永州蓝山县野狗岭。汽车沿长沙往南的高速路疾行5个多小时，到达一个工地扬尘迷漫的县城，和柳宗元笔下的深幽景致全无搭界，多少让人有些失落。当地的文联李主席安排车辆接待，他这个主席的主要职责就是申报湘江源，和陪同外来者参观。

第二天一早，中巴车载着一行人出城，渐渐看到九嶷山影，路旁是所谓苍梧之野，大桥河在稻田中缓缓前来，溯流前行。意外的是，在感觉已经走入山区腹地之处，看到一处稻田路口砖墙上写着“卖枪”的广告，像城市公厕一样留着电话号码。

山坡植被并不茂盛，多为灌木和竹林。知情者说，这里的森林都在大跃进时被砍光了，因此“蓝山”也失去了最初形容植被茂盛的一种含义。90年代栽种的经济林，前些年陆续成材，又经受了一轮集中砍伐，山坡植被整个矮化了。

截流的水电站则让脚下河流变得断续。在已经趋于过分狭小的河道上，电站的厂房显得不必要地大。令人惊讶的是，直到中巴车上山，大桥河收缩成顺坡而下的水沟，电站仍在延续，似乎是有一股竹筒水就要用尽。这已经超出了我家乡汉江流域小水电的层次。

湘江源的勒石立在野狗岭半坡一片竹林前，上面标明了三条源头溪流，眼前是正源大桥河，另外还有两条从山后分流。一位本地人说，这两条支流的水系“已经改变”。

文联李主席在勒石前做完了他第二百余次的关于湘江源的介绍。显然这是他毕生最自得的一件功课，其间免不了和广西以及各级部门的博弈，往复数年。

接下来徒步前往湘江源沿途的景致，却使宾主都有些不自在。

道路深浅不平，布满上一场洪水冲出的深浅壕沟，这场洪水掠走了蓝山县十余人的性命。更直观的是，它在野狗岭山顶附近撕出了两条裸露的滑坡带，像是人撕裂的眉骨，往下延伸到溪边，冲出一条深广的壕沟，架着一座独木桥。“上一次来这里还可以步行。”同行者感叹。更近源头的一道电站引水堰，几乎是掐着喉咙打劫了，让人如鲠在喉。这也就是先前不少路段看不到水流的原因。

咽喉之上，湘江源头真容才算显露出来，清澈的水流铺展在宽大平展的岩石底上，形成连续的瀑流，又带些矿物质赭色的底子，自有流连忘返之情态。一行人取了供检测的水样，我不能免俗地拍照留念，只是心底仍有隐隐的不适：勒紧的喉咙何时会松开？撕裂的眉骨能否复原？赭色的岩石底子虽别具美景，却也带来另一重担忧：蓝山县域也是我国最早的军工铀矿所在地，各类矿藏都可能成为撕裂躯体的原因。

这里本应是植被深茂、甚至史书所谓烟瘴之地，却隐隐有沙化的感觉。再次上路寻访另两条支流不久，这种感觉变得明显了。不止一条的盘山简易公路剥刮了多得不必要的山体，一些地段的灌木也消失了，换成了还远远没有长成的经济林木。李主席说，相比于竹林和这些树种单一的经济林，灌木是眼下最好的涵养水土的植被，他为了劝阻农民砍伐灌木林，曾经在这里和人打起来。

远方山顶突然出现的一片黄白色采石场，则终结了车厢内的所有话题，让众人变得沉默。它也正是那条剖开一路曲折创口的盘山公路的顶点。

难以解释，人们费事把巨大的采石场选在这样的高山顶上，或许是要一劳永逸，回避山体滑坡之险，往下开挖直到夷为平地。我似乎看到了这里类似云贵高原深处石漠化的未来。那时湘江源是否还存在？

途中我们还经过了一处路边的采石场，创口没有顾忌地敞开着，扬尘一时吞没了我们的中巴车，也让我来不及去想，刚才出现在道路上方、一条从山顶延伸而下的粗大铁管，是什么用途。

过了分水岭不久，我们看到的不是中河，是一个山坳中的水库。不寻常的是，这个水库的位置有些过于高了，而水体又消落得太低，裸露出了大幅的消落带，在强烈的阳光下，面貌和采石场有些类似。消落带上露出一片死去的树林，像干尸一样直立，让人想到楼兰沙漠中的远古船型墓地。远处的香炉山，传说是大舜落葬的墓地。

（湘江源的电站蓄水库，露出大量沙化的消落带，以前的树林被淹没枯死，似乎墓地。）

这座水库解释了先前粗大铁管的用途，隧道凿穿山体，水流输入另侧的铁管，利用数百米的落差冲击山脚下的水轮机，获得赚钱的电力。

但眼前的水体不足以满足粗大的铁管吞吐，在消落带的一侧，一股白花花的水流显眼地流出，不断补充着近于干涸的水库。这道水流并非自然的支流，它来自比此处海拔低数十米的板棚水库，是用发电机克服自然落差抽上来的。为此专门修建了一座变电站。

同行者的解释是，虽然抽水上山要消耗电力，但数十米落差的消耗，相比山那边数百米落差所获的电力，仍然是划算的。

看来这就是本地人说的“水系改变”的含义。但这种气魄手法，即使在我家乡被小水电榨干吃净的汉江支流上也未出现，不禁使人猜想是由于地近南粤，资本就近溢出，使南方的小水电开发比北方更无孑遗。

前往板棚水库的途中，经过了一处从前的砒（霜）粉厂。如今这处矿山沉寂地躺在阳光下，反射着白光，不像同在湖南的石门县砷矿那样面目险恶，但寸草不生的外表仍旧透露了真相：种上去多年的树苗，只有稀疏枯黄的矮小身量，其他则保留着关闭第一天的荒漠景象。它的流沙，仍旧不断在渗入被水坝截断的中河河道。河道几乎干涸，岩石结着风化的硬壳。两旁山坡的水线旧迹，却暗示了往日的瀑流汹涌，水汽氤氲。

似乎是对于一路的情景感到歉疚，同行者一再督促我们去看一下板棚水库，“那里比这个水库好上十倍”。

进入新近改名的湘江源国家森林公园，植被终究好了起来，漫山层叠的乔木青翠滴落，新生的众木之间混杂着被一场冰雹摧毁的老树，这些死去的老树虽然也成为了干尸，却像是享尽天年老死在亲人环伺之中，远比被水库淹没或者被伐幸运。这是南国山林的真面目，只是要在“国家级”的牌子下，才能像珍稀动物一样幸存了。

板棚水库深藏在群山之坳中，看上去确实比一路景致“好了十倍不止”。李主席说，这里是蓝山的九寨沟。

同样庞大坚固的大坝内侧，水体清澈蔚蓝，一片安宁，也没有大片的消落带。令人确有出尘之想。

但从另一层含义上说，它并没有自身的意义，只是为先前丑陋的水库服务的蓄水池。这也正是同行者提到板棚水库的另一个用语。

在大坝下面，现实的底子显露出来，先前的凌江河道仅余渗出的水体，在黄白色的岩石中间，怵目地露出了鲜红——正是石门砷矿矿区的同一种底色。这或许是天然的矿物质成分，却提醒着人们蔚蓝色水面下环境的脆弱。

这种经不起触碰的脆弱，也同样存在于我目睹过的黄河和汉水的源头。一个方便袋，一具水轮机的压力，对于源头涓滴来说，都过于沉重。

完整的湘江源头其实已经不存，消失在采石场的风沙和电站的铸铁管里。但愿在官方认定的名目之下，剩余的湘江源能够留存下来。

作者：袁凌

腾讯·大家专栏作者，复旦大学硕士，多年从事记者、编辑工作。