每日签 | 一位绅士和四个疯子，创造了披头士的神话

源济

一位绅士和四个疯子，创造了披头士的神话 

2016-06-15 每日签 每日签

这可不是写《权力的游戏》那个圆滚滚的马丁大叔。

他是披头士背后的男人，专辑《军士佩珀孤独心俱乐部乐队》的操刀手，与四名成员一起创造了最经久不衰的流行音乐神话。

细瘦身材的马丁与披头士的第一次“会面”并不算愉悦。

拥有古典音乐背景的他，听完年轻人的录音后评价说：“rather unpromising”（相当的没前途）。只有列侬和麦卡特尼的嗓音让他中意。

他最终还是促成披头士和唱片公司签约。这位中年制作人一旦接纳了，便主动开口询问四个年轻人：“关于我，有什么东西是你们不喜欢的？”

成员之一哈里森的回答是：“我们不喜欢你的领带。”

领带是英伦绅士的标配。在1992年的纪录片《The Making of Sgt. Pepper 》（《制造军士佩珀》）里，马丁还是一如当初的装扮：白衬衣，黑领结，银发整齐地梳到脑后，刮过胡子的脸庞干净的很，和四个活泼的年轻人形成反差。

但这不影响马丁成为他们的御用制作人，反而增添了一丝奇妙。在一个满是疯子的团队里，马丁更像是另类的正常人、“三好生”，他虽然板着脸，却始终在那里接受并诠释披头士们奇怪的行为。

马丁成为“父亲”一样的存在，真心热爱这些年轻人和他们脑子里各种各样的想法。从1962年起，他一共为披头士操刀12张专辑，为明快轻松的英伦小调注入古典音乐元素，实验迷幻和前卫的摇滚，满足他们对各种稀奇古怪旋律的要求。

这时期诞生的摇滚杰作《军士佩珀》，为乐评人津津乐道，被称作披头士情感阴暗和光明两个侧面的完美结合，是60年代最经典的一部歌集。

也是在《制造军士佩珀》这部纪录片里，直到重新演示披头士编曲里增添的管弦乐、多重音轨时，严肃的马丁才露出顽童一样的笑容。

此后，马丁的角色也从一度从披头士的决策者转变为支持者。麦卡特尼不吝惜对他的夸赞：“他当时最大的本领，就是让我们自由发挥。”

 今年3月8日，乔治·马丁去世。披头士的荣耀，反倒掩盖了些他另外的光芒。他一生赢得众多音乐大奖，其中包括６次格莱美奖、２次艾弗·诺韦洛奖和１次奥斯卡提名。

一段长久的合作关系里，很难定论到底谁成就了谁。因为奇妙的化学反应发生后，成就往往是相互的。

文 /朱柳笛