大学毕业后，没拿到毕业证的林默只得在一间网吧打工。本文根据他做网管的经历写成，部分细节有加工。这是真实故事计划首次尝试半虚构作品。
一
巴西世界杯，德国战车加时绝杀潘帕斯雄鹰，格策飞身垫球破门，打破了僵局，全场欢呼，而我也没能再支撑住我的困意，倒头在早已收起被褥只铺着一张凉席的床上昏昏睡去，任由打翻的啤酒在我的胸膛上肆意流淌。
我本应该在四天前就离开校园，但是在其他同学都拿着自己的毕业证书和学位证书，欢乐地投向社会，用自己在大学所学的知识为社会主义建设努力添砖加瓦的时候，我却由于还有一门功课没有通过，而不能顺利毕业，只得到了一本结业证书。
我所有的求情都于事无补。我去求线代的老师通融，他却拿来我那张40分不到的补考卷子给我讲解错的地方。
“这几题是课本上的原题，我讲解了好多遍你还是不会做，你这次不通过，不是老师狠心，是你的态度问题。”
态度问题？我这会儿正笑得跟他妈一朵花似的你说我态度有问题？
老师告诉我需要在下个学期开始后补考，通过以后才能将我的证书还给我。
我愕然，学长当初说过学校不会为难毕业生，原来只是个谎言。
我愤愤地离开他的办公室，用力关上办公室的门，用力程度足以用摔来形容。
很久以后，我才回忆起甩头走的时候，老师那一声轻轻的叹息。
二
我和室友们在宿舍里最后一次合影，我倒挂在床上，夸张地冲镜头比中指。
我们在对方的纪念册上签字，写些奇奇怪怪的话。
晚上喝酒的时候我强忍着泪水说，没想到和你们一起进来，却没能和你们一起毕业。
寝室长拍拍我的肩膀，一句话没有说。
“珍重。”我下铺的兄弟说。
我再也没能忍住，当着他们的面，嚎啕大哭起来。
我一一将他们送走，在动车站入口和他们挥手告别，然后恬不知耻地继续留在宿舍。
宿管阿姨知道我的事情，通融地让我多住了几天。到了7月15号，阿姨敲敲我宿舍的门，看着满地的泡面桶和汽水罐，面无表情地告诉我，暑假了，要闭校了，你走吧。
我走？我能去哪呢？
我的行李倒是早就托快递寄回家了，可是我人不能回去，因为我爸妈根本不知道这件事，要是他们知道了，不知道会受到多大的打击。
上个学期大四的课程就基本结束了，找工作的找工作，考研的考研，我当时不想工作，就回家了。
我妈让我去找工作的时候我还劝她，现在去找工作就是廉价劳动力，还不如等毕业证学位证到手了再去。
现在倒好，我连证书都拿不到了，我又怎么好意思回去呢？
我倒不怕我爸揍我，他揍我越用力越好，兴许这还能让我好受点，至少不那么愧疚。
但是我最怕看到我妈那失望的眼神，和她在厨房无声的叹息，那会叫我生不如死的。
三
我在宿舍认认真真地洗了最后一个澡，好好地把宿舍打扫了一遍，背着装有几件换洗短袖的书包离开了。离开之前我回头最后看了一眼这间纵容了我四年的大学宿舍，和室友的欢声笑语、吵吵闹闹的情景仿佛就在眼前，可一眨眼，一切烟消云散，眼前就只剩下一个冷漠的房间。
我把门轻轻带上，把钥匙交给宿管阿姨，感谢她四年以来的照顾。
图 | 我在大四圣诞前夕写下"毕业感言"
我离开学校毫无目的地乱走，心里一团乱麻，不知不觉走到了一个人烟稀少的地方，天色渐暗，等我注意到的时候已经天黑了。
我挑了一家看起来有些破旧古老的网吧，准备凑合一晚上。
这家网吧有多古老呢？它的门口居然还贴着一张魔兽世界的海报，血精灵法师搓起的火球里漂浮着“可口可乐，要爽由自己”几个大字。值得一提的是，这家网吧的名字叫新概念网吧，也许它在初开之时确实引领了当地网吧潮流，但是如今再看这名字却颇具嘲讽意味。
这家网吧里的机子如同它的门面一样老旧，在绝大多数网吧改朝换代升级成环境优雅的网咖的大潮流前，这家网吧保留了它最后的尊严，这实在难能可贵。更可喜的是，价格也很优惠，一小时两块，包夜只要十块钱，这让我大喜过望，除去车费，我身上的钱可以在这里再混好几天。
能晚一天回家，就晚一天回家。这是我当时全部的想法。
这天夜里，我妈给我打了一个电话，撒谎说自己顺道去上海同学家里玩两天。她没怀疑，只是嘱咐我早点回去，就挂掉电话睡去。
我选了一个角落，缩在沙发里。这张沙发破洞百出，露出里面的黄色海绵垫，鼠标滚轴是坏的，我浏览新闻，有一条新闻标题是《格策拯救了德国！救了世界杯！》，我看着标题，忍不住叹了口气。
不知道谁能来拯救一下我？
四
我缩着身体睡了一晚上，醒来感觉胸口仿佛被人用力捶过几拳，异常酸痛，我起来伸了个懒腰才缓过来。
我环顾四周，网吧只剩下三四个人，其中有一个正在津津有味地看黄片，我想起昨天晚上他好像就在看，没想到时隔这么多小时他居然依旧神采奕奕，我发自内心地佩服他的精力。
有一个看起来岁数比我稍长几岁的女孩正在打扫网吧，我有些口渴，又不想起来，使劲按电脑屏幕旁边那个红色的吧台按钮。
那个女孩瞥了我一眼，说你别按了，那玩意儿没用，而且这网吧除了网管就只有我一个人，网管这会儿正在看片呢（说着朝刚才那个人努了努嘴），你有什么事就跟我说吧。
我说能给我泡碗面吗？顺便给我拿瓶矿泉水。
女孩说自己去前台泡去，没看我正在忙呢么，说完只管自己埋头扫地。
我只好起身走到前台，拿起水喝了一大口。看了看柜面，我朝那个女孩喊：“怎么就香辣牛肉面啊？有清淡点的吗，鲜虾鱼板什么的？”
那女孩听了愣了愣，然后噗嗤笑了。
我也反应过来泡面还有什么清淡不清淡，填饱肚子就成了。我开了泡面添了开水，等泡面开的时候洗了把脸，清爽多了。
我坐在吧台里面呼哧呼哧吃泡面的时候，一个中年男人走了进来，他看到坐在吧台里的我愣了愣，问我是谁。
我不知道怎么回答他，那个女孩倒是先开口了，客人，拿泡面的。
男人有些生气，你怎么让客人进吧台了。
言下之意十分明显，我耸耸肩膀，拿泡面走了出来。
“老板，这里就两个人，我又前台又清洁又得给客人泡面我忙得过来么？”女孩也不太高兴。
老板说陈东呢？陈东哪去了？
“陈东说了，他是网管，干技术活，服务员的事情不归他管。”女孩朝那个人努努嘴。
老板这次沉默了。
女孩说老板你也招个人呗，小张走了以后你就一直不招人了。
老板说妈的我招得起我能不招么？这网吧都不盈利了，我哪有闲钱招人啊？一个月顶多给一千块钱，谁要干啊。
我吸溜了一口泡面，默默举起了我的小手。
老板和女网管都愣住了。
五
我也没想到有朝一日我真的会成为一个网管，坦白说高中那会儿我挺羡慕网管的，能没日没夜玩个痛快，但是自打大学没日没夜玩游戏以后，我基本对“玩游戏”这件事失去了兴趣。
这家网吧老板给我的待遇是一个月一千二，包吃住。女网管烧什么我吃什么，想吃泡面也可以，住就住吧台里面，想好好休息，里面有张一米余宽的床垫。
老板姓陈，早些年就开了这家网吧，那时候生意特别好，天天满座，来的都是附近的学生或者工人，后来慢慢的学生不来了，工地少了工人也不怎么来了。装修网吧的事情拖了好几年，现在准备转行做餐饮。
“指不定什么时候就关了呢。”叮当说。
女网管姓丁，死活不让我知道她全名，说别人都管她叫叮当，让我也这么喊她。
看黄片那位陈东是这里的网管，早些年跟师傅学过家电维修，负责维修网吧里的电脑硬件。他估摸比我大两三岁，高中毕业，跟老板有点亲戚关系，人蛮热情，看到我就递烟。
网吧平时也就三四十个客人，包夜的就五六个，我入职后就没看到网吧坐满过，挺清闲的，在这里随便混混日子还挺舒坦。
我在这里装模作样当了几天网管，给我妈打了个电话，说我找到工作了。
“是一家互联网公司，”我回头看了一眼烟雾缭绕的网吧，“实习生待遇不怎么样，过了实习期就好了。”
“那就好，那就好，你不需要被褥吗？”我妈相信了我的谎言，这让我有些难过。
“不需要，公司包吃住。”我寒暄了两句，挂断了电话。
正在胡思乱想呢，有个客人冲我喊：“网管，来瓶绿茶！”
我叹了口气，俯身去找绿茶。
六
我来了以后叮当明显轻松多了，她和我约定白天十点到晚上六点两个人一起上夜班，夜班平分为上半夜和下半夜，两人轮流休息。我说不行，你工资比我拿得多，凭什么我跟你做一样多的量。
她愣了愣，说也是哦，然后夜班多分了自己两小时。我笑了，好歹她也算比我早入社会，怎么会这么老实？
坦白说网管的工作挺无聊的，何况是这么一家日薄西山的网吧。
我观察过，网吧的常客基本上是附近工地的民工和一些未成年的高中生，老板不知道从哪里搞了好些张身份证，每次高中生来了就刷一张身份证。
“公安局要备案，不刷身份证开不了机。”叮当这么和我解释。
“万一公安来查呢？”
“没人来的，这边算城乡结合部了，谁大老远来查这个。”
“而且，”叮当神神秘秘地凑近我，“我们老板后头有人！”
叮当的表情仿佛告诉了我一件不得了的事情，但是我心里琢磨，要是后台有人，怎么能经营如此惨淡呢？
七
我每天的工作就是谁电脑不好使了，我过去修修。
通常是键盘给抠了，或者哪儿耳机坏了，要么就是屏幕黑了（基本上是扯耳机线不小心把电脑给碰了），我的处理办法无非是拆东墙补西墙，把另一台键盘的键抠下来给他安上去，久而久之，我抠键盘的本领大有长进，指力估计和武侠小说里的大力金刚指相当。
倘若遇上实在不好解决的问题，比如说莫名其妙蓝屏自动关机，要是重启没用，我就装模作样拍拍电脑，点几下F5，告诉他这台机子中病毒了，你换台机子吧。
有时候也会遇上难说话的主，认定一台不肯换，我就只能好说歹说，或者自行给他加一小时。
上网的工人手头都不富裕，可是有个习惯，喜欢管自己的工友叫老板。
张老板，李老板，周老板，最近在哪里发财？喊的那位带着点戏谑，应的那位带着点欢喜。
在我看来这样的称呼有点黑色幽默的味道。
我认识了一个挺有趣的“郑老板”，他是附近一家汽车维修厂的员工，头发染成一撮绿一撮红一撮黄，跟不小心一头扎进颜料桶似的。我看他大概二十七八岁的模样，也可能是做活太多，被汽车尾气熏得显老。每逢周三他都会来通宵，他说周四休息，可不得好好玩一趟。
每次加钱的时候他都跟我抱怨：“我在你们这里玩的钱都够自己买台电脑啦！”
我反问他：“那你咋不买电脑，来我们这儿上网。”
“小娃娃不懂事，”他说，“一次性掏几千块钱，还是老心疼咧”
八
平时没事的时候我就和叮当上网看电视剧。她看韩剧搞笑一家人，我看我爱我家。
她有时候非要让我跟她一起看，我说你这个跟我这个不是一样的吗？
“哪一样了？”她嘟着嘴。
“叮当姐，三十岁了，稳重一点。”
“你他妈才三十岁了，你过来我打不死你。”
叮当姐的脾气不大好，据说一家人都在附近的一家纺织厂做工，她不喜欢流水线的工作，就来这家网吧打工，薪水比流水线上少得多，但是起码吃穿不愁。
“如果这家网吧倒闭了，你去哪里？”我问她。
“不知道，我没有文凭，也没有技术，老家我这个年纪的早就结婚生娃了。”她看了看我，“你呢？我看你挺清秀，不像是打工的，怎么来这里上班了？你年纪轻轻，一个月一千二，这哪够用？”
“我，我跟家里吵架了！”我不想说出自己没拿到毕业证的事情，这也太丢脸了，“我高中毕业没考上大学，也没本事，先在这里呆着呗。”
“唉，那也只好这样了。”叮当姐叹气，我不知道她这句话是在安慰我，还是在安慰自己。
九
陈东可能是世界上最舒服的网管。他的职责是硬件方面的维修，可是电脑要是坏了，他就直接拆了丢仓库里。
“换新的太麻烦了，反正电脑空着这么多。”
老板也默许他这种行为，这让我更加确信老板很快就要关掉这家网吧了。
“当初刚开的时候你都不知道生意有多好。”陈东抽着双喜，递了一根给我，我没接，他塞回盒里，“那时候周围网吧少，一到晚上乌泱泱一大片，通宵有时候都是坐满的。”
“后来不行了，机子换过一次配置，但是这一带网吧多了，人少了，没人愿意大老远特地来你这上网，装修成网咖成本太大，老板衡量来衡量去，还是放弃了。”
陈东每天自己开台机看黄片，经验丰富，放现在就叫老司机。
按照他的说法，只要一看乳头就能知道是哪个女优。
基本上你想要的片他都能找得到，他最喜欢去魔兽世界吧开个帖子，慧眼识片，楼下的发张截图或者动态图，陈东就发番号甚至下载链接。
晚上有时候一些民工会走到他旁边递根烟，说几句话，然后陈东就站起身来走过去。我知道，他是给那人找黄片去了。
“他们管我叫大神！”陈东洋洋得意，但是这得意劲儿没持续多久，“唉，谁能想到他们的大神在网吧里当个臭网管呢？”
十
我在这里上班半个多月，我妈打电话问过我几次情况，得知我一切都好也就安心了。
同学在QQ群问我的情况，我骗他们说自己在一家互联网公司实习，等拿到了学位证就转正，他们欢呼着为我祝福。
我在对话框里打“谢谢各位”，泪水却止不住地流淌。
恰好被叮当看见了，问我怎么了，我说没事，被香烟熏的。
她说多熏熏，没准也能练出火眼金睛。
我的工作还包含一项内容，就是去附近小店进货，红茶绿茶红牛矿泉水泡面饼干。
这中间出过一件事，有一次进货回来，那店老板追上门来，非要说我钱没给。
“怎么可能没给，先给的钱后拿的货，我看你是老糊涂了。”我忍不住破口大骂。
老板被我激怒，揪着我不放，要跟我理论。
正好几个来开机的“老板”看到了，为我辩解，说不会的，他不会做这种事情的。
小店店主后来回去一看，才知道当时收了钱随手放另一个抽屉里了。可他从头到尾也没有跟我道歉过，只是在我后来去问他的时候，轻描淡写地说“哦，找到了。”
十一
郑老板网恋了。这是我先发现的。
看他玩英雄联盟，在语音里细声细语的，有的时候还会说“么事么事”，以前可不这样，骂娘的声音可以直达大兴安岭。
我站他旁边观察了几次，发现他一直跟另一个ID双排，就顺口问这是谁。
“我女朋友，哈哈哈，贼好看。”郑老板喜形于色，手舞足蹈。
“多好看，我可不信，”我给他递根烟，“有照片么，给我瞅瞅。”
他看我不信，脾气来了，掏出手机划拉，点开一个微信头像给我看照片，我定睛一瞅，我操，是好看啊，起码九分。
“她还能看上你？我可不信。”我摇头。
“嘿，你这娃。”他又点进聊天记录，“你看你看，她还叫我亲爱的哩，说过段时间找我玩。”
“你们认识多久了？”
“半个多月吧。”
“她有让你给她买什么东西吗？”
“那倒是有，QB充了两百，话费充了一百多。”郑老板瞪着我，“你以为她是骗子？不可能的，哪有人这么无聊。”
“你说你给她充过话费，号码是多少？”
郑老板报出一串号码。
“给她打过电话吗？”一边询问，我一边将那串号码输入支付宝转账，弹出来一个叫X伟的支付宝实名认证账户。
“打过，么接，说有事儿呢。”
“郑老板你看，我感觉你是遇上人妖了。”
“这，这不可能吧。”郑老板惊愕。
我又把那人朋友圈的照片放入识图网页，跳出来一大串相似图片，源链接是一个小网红。
郑老板目瞪口呆。
十二
隔了很久我才知道，其实叮当姐跟我同岁。
那天一群中学生来上网，备用身份证不够了，刷的叮当的卡，刷卡的时候我看了一眼，真名叫丁宁晓，92年3月的。
我说叮当姐，你怎么才92年啊，害我一直以为你比我大好多。
叮当姐唰一下抢走身份证：“妈的，欠揍，看我身份证。”
“为什么一直不告诉我你的真名啊，丁宁晓，不是挺好听的吗？”
“哈哈哈哈，”陈东正好在旁边路过，“反过来读像不像小丁丁，哈哈哈。”
“滚嫩娘B。”叮当一下就脸红了，踢了陈东一脚，进房间里去了。
过了一会儿我进去找她，她正在那玩手机，看我进来了，白我一眼。
“别啊叮当姐，算起来你大我几个月，以后还是叫你叮当姐。”我坐到她旁边拍拍她肩膀。
她不应我，但是明显没生我气。
“不过，我真的没想到你才这么大，我以为你二十五六了。”
“滚，我看起来这么老么？”
我第一次认认真真观察叮当姐，一米六左右，马尾，皮肤有点黑，但是双目有神，某个角度看有点像小陶虹。
“我感觉你像小陶虹。”
“小陶虹？谁是小陶虹？”叮当姐不知道。
“就是徐峥他老婆，知道不？”
“不知道。”
“唉！春光灿烂猪八戒，看过吗！那个小龙女呀！”
“哦！！知道，我哪有那么好看...”
“相似度百分之三四十吧。”
“那剩下来呢？”
“像韩红。”
“我打不死嫩个龟孙。”
我起身逃跑，撞到门口的陈东，叮当姐避之不及，也撞了上来，我们三个纷纷摔倒，叠在了一起。
十三
小李是我第二个认识的厂仔，这小子中专毕业，在纺织厂做QC。
“QC，queen check，质量控制。”小李跟我吹牛逼。
“Quality Control吧。”我虽然四级没过，这个我还是知道的。
小李瞪大眼睛：“我操，吊的啦，真的会英文啊你。”
小李做了半年多 的QC了，不赶工的时候比较闲。
“尼玛的厂长，把我们当狗用。”这是小李经常说的一句话。
“经常拿经费去吃小姐。妈的。公款吃喝！腐败！”小李说这句话的时候眼神里透露出的是羡慕之情。
“你知道伐，我们（指他们QC专员）在厂子里威风的，不用做工，他们还得经常给我递烟，因为只要我说不合格，他们这批就不算业绩。嘿嘿嘿。”小李说这句话的时候眼神里满是骄傲。
有的时候感觉挺奇怪的，其实大家对社会风气都有自己的想法，对于那些公款吃喝的人也都十分痛恨，可是只要抓住机会，人们也都会想尽办法走后门、吃拿卡要。
“我要是存够了钱就去富士康。”小李跟我透露他的梦想，“我听我老乡说那边待遇好，老大老大一个区，全是富士康员工，得有上万人，有食堂、大超市、球场，他们晚上还能去打保龄球和桌球。”
“也不知道他们要不要我嘞！”他每次说到这里就叹口气，狠狠抽口烟。
我隐约记得那一年，富士康跳楼死了好几个。
后来小李指着那个报道跟我说：“他妈的，老子想进去，他们想出来。”
我说看来这也是一个围城。
小李愣了愣，问什么是围城。
十四
小李最爱玩的是DNF，地下城与勇士，那游戏我玩得不多，不太懂。
他是枪炮师，按照他的说法已经花了小几千进去了，他经常来刷本，有一次说自己想把号卖了，还问我有没有什么销路，我说我哪里知道什么卖号的，他说我操还以为你网管很吊的卵事情不会。
我说你再逼逼我用病毒把你号洗劫一空。
小李吓得不敢讲话。其实我根本不懂计算机，哪来什么病毒。
有一次小李问我借钱，我那时候还没做满一个月，哪有什么钱，就拒绝了，他很垂头丧气，后来好像问工友借到了，据说他家小孩生病了。
“你都已经有孩子了？”我很震惊，“你几岁啊。”
“有孩子怎么了，不是很正常吗？”
“我没看你带过你孩子啊。”
“在老家呢，嗨，我哪会带孩子。”
“...”我无语，“那你生这么早干嘛。”
“这，现在不生，什么时候生？”小李看我的眼神就跟看智障似的。
他不再理会我，手在键盘上敲得飞快。
十五
发工资那天是老板亲自给我的，数了十张一百，四张五十，不厚，但也沉甸甸的一摞。
我来这里以前没有正经工作过。大学室友拉我出去发传单、送外卖，我都没有去过。我生活费正好管用，不想多费力气。
大三那年太闲了，就去离学校不远的一家咖啡店干活，还以为挺轻松的，没想到客人来的时候脚停不下来，干了三天就不干了，工资都没拿到。
如今我在一家网吧上班，当网管。
有的时候在小屋子里睡觉，我就想，再等几个月，暑假过去，开学了，补考通过，拿上证，我就回家找份文员工作。
坦白说在这里工作真的不累，每天客人就那么多，偶尔有几个奇葩的又要换键盘换显示屏换耳机的，但也还能接受。
最烦的是洗厕所。
网吧厕所真的是世界上最脏的厕所，没有之一。
我们这里的厕所不分男女，但是坦白说我没见过有女人来上过网。
“老板”们的素质我也不多提了，也真的不是故意黑咱们城市民工，素质忒低了点。
我还见过屎拉半截在坑外头的。
我捏着鼻子把屎扫进坑里，拿水桶泼了半天。
叮当看着我做完这一套动作，说：“我们网吧水费比电费贵。”
在网吧上班以后我已经日夜颠倒，饮食不规律，最直接的感受就是提不起劲儿，还因为吃太多泡面瘦了很多。
有时候轮到我休息，我躺在里面的床垫上睡不着，就去同学群里看老同学聊天。
有个做房地产销售的同学已经月入万余，一个月工资抵得上我一年。
而我每个月拿着一千二的工资，睡在不知道哪里捡来的床垫上，吃着康师傅红烧牛肉面，每天面对无数民工。
我不由得叹了一口气，不知道自己什么时候就变成这样，不努力，不上进。
我高中那会儿还挺认真，家里管得严，到了大学一下就松了劲儿。我大学四年上的课加起来不超过一百节，挂科无数，学校规定挂满25个学分不能拿证，最后我买了专利，以为万事大吉，结果由于线代没过而拿不到证书。
就像个笑话。
我躺在床垫上忍不住笑了起来，叮当在门口探头：“笑啥呢，这么好笑？”
我翻了个身，怕叮当看到我眼角的泪水。
不知道哪里突然涌来一股情绪，我用小石子儿在墙上刻字：
“我的人生就像一个笑话，但我一定会笑到最后的。”（未完，明日继续更新）
作者林默，金融公司职员
狗仔卡
发表于 2017-1-29 08:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡