西门媚：博客时代的好友，都已走进另一段人生丨食光机

源济

西门媚：博客时代的好友，都已走进另一段人生丨食光机 

原创 2017-05-20 西门媚 大家

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

现在仔细回想，其实我和小欢只见过一面。

我一直觉得我们非常熟悉，没想到，其实仅有一面之缘。

她的小脸尖尖的，有种透明的白，我不由得就想到百合。不是百合的花，百合花太丰满大只，花香有种强烈的侵袭感。而是百合的鳞茎片。像做到菜里的新鲜百合，半透明的，小小的，清新，清甜，轻柔。这么想，还可能是因为，见面那次她带了些新鲜百合给我。从上海的一家超市买回来的。

那之前，我们已经联系一两年了。

2003年，那还是博客时代。那时博客正如日中天，网络社区论坛渐渐势衰。
我和以前玩论坛的朋友都开始写博客。博客像一个私人杂志，可以放入成型的文章，也像一个可以公开的日志，可以装入连图带文的生活记录，又像一个虚拟会客厅，许多网友会在博文下留言交流。

我就是这样认识小欢的。

她经常在我的博客下留言，说她还在念大学，是我的读者，也喜欢文学。

交流多了，她跟我要了邮箱。通过邮件谈得就更深入了，开始只是问一些关于文学和读书的问题，渐渐她就谈到对未来的打算，谈到想做媒体，最后谈到心灵问题，是否加入组织问题，信仰问题。

谈过这些，我自觉这关系已经很近，觉得对她有种责任。那时，我便鼓励她，如果做媒体，一定要走出去，中国最好的媒体在南方，北京、上海新兴的媒体也不错。

2005年夏天，她在邮件里跟我说，她毕业了，已经到了上海，是到《东方早报》实习。

这种实习，跟毕业前的实习已经不同。很多年轻人到报社工作都是以实习的名义，干很长时间，没有多少报酬，也不一定能留下来，但是，从中却能积累到难得的工作经验。

我热情地支持她，告诉她，这份报纸相当不错，争取留下来吧。

小欢也做好了长期实习的准备，她告诉我，她已经在报社旁边租下了房子。

上海租房不便宜，我知道她父母非常疼爱她，正全力支持她。

她是在文化专题部实习，每周要报一次选题。她没经验，很紧张，经常来邮件，来电话跟我讨论。

她很信赖我，也想以她的方式关心我。在博客上看见我常出去写生，便强烈建议我去她老家写生，并且去她家住。她说她父母外出工作，家里是空着的，她让她父亲把钥匙给我。

我没有去，但从其中更明白了她家人对她的支持与爱。

不久，另一份新锐媒体创立。我把她推荐给一位好友，好友在那里负责，正在找记者。小欢前去面试，好友跟她聊过以后，觉得不符合标准。他们想找的是有经验的成熟记者。好友之后跟我讲，因为想着是我的小友，让她白跑一趟，有点过意不去，准备请她吃个饭，但小欢拒绝了。

我其实还给过小欢几个名字的，都是我很好的朋友，也都在上海的几家媒体负责。我让小欢去向他们转达我的问候，小欢也忠实执行。但，也都只是把问候带到，并未跟他们有进一步的联系。

一年后，小欢回了成都，我们终于见了面。我请她吃麻辣烫，她给我带来了百合。

见面的时候，我才发现，她长得挺好看，还有种惹人怜惜的神情。忍不住想，要是别的漂亮女孩，多半会和我介绍的那些朋友建立联系。那些朋友都是媒体前辈，帮一下后辈是很容易的。小欢不懂这些，会多走好些弯路，但也让我对她多了分看重。

以前去江南的时候，特别喜欢吃百合炒西芹，半透明的白和绿，非常美的颜色。我在博客里随意提到过这道美丽的菜，抱怨成都没有鲜百合。小欢一定是默默地记下了。

过了一段时间，我的好友回成都创办了一份时尚生活类杂志，正在找人，我就推荐了小欢。这次，她顺利得到这份工作。

小欢忙碌了起来，我们的联系变少了。她有时到我博客上来留个言，我有时也看看她的博客。我觉得她成熟起来了，已经能顺利应对工作。

那份杂志品质很好，在本地媒体中相当出众，既时尚先锋，又很接地气。但人事方面却不顺利，上面给好友指派了一个“副手”，处处掣肘。好友出国了一次，回来发现，这位副手在这期间辞掉了三位记者。其中就有一位是小欢。说是因为一个工作态度和经济的小错。

好友给我打电话，解释这件事。我对她是非常信任的，我知道她的难处。我也相信小欢，我知道小欢为人认真，断不会犯这方面的错。

我等着她跟我联系，我想告诉她，我相信她。

从其他朋友那儿得知，小欢很快就到了另一家媒体。

过了一年多，圈内的朋友告诉我，小欢结婚了。

我有些意外，觉得小欢应该告诉我啊，这样的人生大事。我连她谈恋爱的事，都没听她说过。我这才发觉，我们已经很久没联系了。我点击她的博客链接，居然显示，她的博客已经关闭。

那时，我根本没想到，这是一个信号。

半年以后的一个早上，一位朋友打电话，说，小欢自杀了，从高楼上跳了下来。

我以为我听错了，愣了几秒，请朋友再说一遍。朋友说，听说她患了抑郁症，他知道的也就只有这些。

我马上打开电脑，去看小欢的博客。页面上仍是那些字样：该博客不对外开放。

我非常难过，不停地设想，她如果来找找我，也许就能度过难关。我盲目地想象，我这样乐观积极的性格，肯定能够影响她，给她带来动力。

接下来的日子，我常在网上搜索小欢的名字，希望多得到一点消息。有一天，在网上搜到了，那是一个网络墓园，亲人为她设了一个网络祭奠点。她丈夫写的悼念文章里，有一组他们度蜜月的照片。看她的照片，我很惊讶，跟我印象中的那个苗条乖巧的女孩很不相同。照片里她胖了很多，是一种不健康的虚胖。我查了关于抑郁症与肥胖的关系，轻度抑郁症会可能让人变胖，有的治疗抑郁症的药物也可能会让人发胖。从这点分析，小欢出问题可能有好一段时间了。

小欢的网络墓地里，还有两三篇同学的文章。同学写的都是大学时的印象，一个认真矜持的女孩。

好一段时间，我都会去看看小欢最后的这个地方。对于她这样离开，我很难释怀。我设想她的家人，特别是疼爱她的父母，该怎么面对这件事情。

转眼已经快十年了，这几天我在菜市看到新鲜的百合，又想起了小欢当年带给我的百合。那些鲜百合我不大会做，也没舍得全吃，把好几颗鳞茎种在了土里，期望能发出芽，开出花。但花园里从没出现百合的影子。可能我种得太不经意，也可能是超市卖出的百合，处理之后，很难发芽。据说，种百合主要是培养球茎，每年花开之后枝叶会枯萎，只有地下的鳞茎活着，等到春来，又会重新发芽开花。

回想小欢的事情，去网上查找她的博客，博客仍旧不能显示，她的网络墓地也搜索不到。因为雅虎邮箱前几年退出中国，当初和她的通信已无从找寻。她曾有过关联的那几家纸媒，曾经热闹过的，领过风气之先的，这两年都已经停刊。当年我那些在纸媒里激情满怀的，期望从这里改变中国的好友，全都离开了媒体，转行，创业，或者远走，都已是另一段人生。

（本文原标题：《百合几重滋味》）

【作者简介】 

西门媚 | 腾讯·大家专栏作者，独立作家。