孙旭阳：我也做过“冰花男孩”，我知道赞美苦难有多残忍

源济

孙旭阳：我也做过“冰花男孩”，我知道赞美苦难有多残忍 

原创 2018-01-12 孙旭阳 大家

记忆中，上世纪八九十年代的冬天特别寒冷。我家的瓦房无法抵御寒气，临睡前喝剩下的半碗开水，放到床头的桌子上，早晨醒来，把碗倒扣，可以得到一个精致的半圆形的冰坨子。

大人小孩的手脚和耳朵，没有一个囫囵的。疼不可怕，最烦的是气温一回暖，那冻疮便抓心挠肺地痒。据说没长毛的新生老鼠可以治冻疮，于是很多人便捉了不少红嘟嘟的小老鼠，挂在窗户上风干，与羊油一起熬制，幻想可以治好冻伤。

跟大人比，小孩更麻烦的一点，还是他们必须去上学。小学三年级以上的学生，每天早晨5点就得起床赶到学校早读。

其实，大家又冷又困，早起后连口热水都没喝，饿得饥肠辘辘，又能背下几段课文呢？可是每个学校都这么要求，语文老师会在教室内不定期巡视，遇到打盹的，会马上给上几棍子。待到早自习结束，一个个过关，背不出来的孩子，往往被罚不许回家吃早饭。老师们说，“饿饿心机灵”。

现在回想这段日子，我有时候都会禁不住佩服自己，咋熬过来的。这种毫无意义的苦役，往往会让小孩们更加厌学畏学，从体制上便淘汰掉了一部分孩子。一个最简单的现象，为什么乡村教师子女们更容易成材，很可能就是因为在父母的庇佑下，他们往往可以在学校里得到更多的鼓励和人道对待，跟同学们比，他们更容易感到自信，享受学习的过程。至于其他人，各看禀赋，各安天命吧。

在这段苦日子里，我也有一次类似云南昭通鲁甸县“冰花男孩”的经历。那是1990年冬天，老家连日暴雪，大部分孩子没有橡胶材质的靴子，自制的老棉靴一见雪水就花，就只能穿雨靴，老家人叫“胶鞋”的那种鞋子去上学。我家只有一双完好的雨靴，是父亲出门用的。母亲那双尺码更小，适合我的脚，但左右脚都破有洞，就给我将就着穿了。

很多年来，我回想起过去，就有些生父母的气，那时候是穷，但他们的行为方式，显然为贫苦的生活平添了几分屈辱。比如，花两毛钱买一支胶水就能修好这双雨靴，却一直拖着不去修。为什么呢？这几年我才慢慢想通，那种怠惰，是底层生活强加给他们的生活经验，他们没有学会如何在极端贫苦中，尽量捍卫家庭的体面和尊严，提升一点生活的舒适度。

中国文化对吃苦的推崇，大体也是如此。高端人群颂扬底层苦力的牺牲和隐忍，我还可以理解为麻痹与欺骗。但不少原本就活得很差，或者从很差的生活中熬过来的人，却还推崇吃苦，我就只能呵呵了。我所见到的大多数吃苦，其实是麻木的代名词。

27年前的冬天，我就麻木了。母亲的那双破雨靴，出门在雪泥混合物里没走几步，便会顺着破缝挤进来冰冷的泥水。我只好脱掉袜子，在雨靴里塞进一把从玉米棒上扯下来的须叶，凑着赶到学校。有一天，我走到半路，双脚被冻得几乎麻木，泥泞又黏着雨靴，一急之下，索性赤脚拎着雨靴，走到了学校，恰好被数学老师看到。

在课堂上，她狠狠地夸奖了我，这是我当时很难得到的荣誉，为此我兴奋了好几天。20多年后，我不得不说，这样的夸奖无疑于毒鸡汤。它预设了一种前提：迫于贫困的磨难，是通向成功的必经之路。能够平静地忍受苦难，是一种美德。

我成年之前，见过不下十位同学都把“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”当成座右铭。还有人喜欢念诵《神童诗》里的两句话，“朝为田舍郎，暮登天子堂”。当然，更少不了路遥的《平凡的世界》，讲的是一穷二白的农家子弟，如何跟高干的女儿产生朦胧爱情的故事。

但事实上，这些诗词段子和小说，与历史和事实都毫不搭界，更会激发贫困的未成年人一些虚幻的崇高感，让它们对于现实产生太多意淫和妄想。最终，喝了太多毒鸡汤的人，就只能把自己浸泡在毒鸡汤里。他们找不到成功的路，也意识不到自己何以失败。网上触目惊心的愤懑和自欺，便由此而来。

在真正的中国历史中，基本没有田舍郎能读书成功的。靠种地糊口的农民，估计连一本《三字经》都买不起。也不要误认为“自古英雄多磨难”，更要看到“一将功成万骨枯”，无数人连英雄的宝座都没瞻仰到，就被磨难击倒，凉在了沟壑里。

回到我自己，我今天可以不必去搬砖摆摊，而是坐在电脑前，靠码字糊口——也是一种苦力，并不因为我比那些跟我在同一间教室里受冻的小伙伴们聪明，或者比他们更勤奋，只是因为“侥幸”二字。我甚至都想感谢在我三个月时为我算命的那个瞎子，他从哭声就判断出我长大后不用干农活，让父母对我多加栽培。

少年之前困苦的生活，并未把我培养得更加坚韧和勤奋。相反，在遇到一些大的困难面前，我下意识的反应就是逃避，而逃避是习惯性挫败人群用以自保的最好办法。在职业和人生的规划上，我很多时候都显得短视且粗疏，这也让我付出了极大代价。

特别是三十岁后，我不断观察和反思，不难意识到，我们这些农家子弟即使能落脚城市，人模人样，隔三差五跟人在星巴克里假装讨论重要话题，但口音、举止和思维上，过去的烙印仍挥之不去。我们想要真正的自由和通脱，就必须和过去来一场面对面的对决。

很可惜，大部分人不会有这种精神自觉，他们自己受困于过去，也会因为不加检讨的育儿方式，使得子女再回到自己幼年时的焦虑中。对吃苦的盲目推崇，就是这种焦虑的根源之一。子女们被训导为必须忍受人生，而不是追问生活何以至此，而努力去做出改变。

童年生活留给我的正面价值，可能就是对于低劣生活的极强耐受力。在十几年的记者生涯中，这种耐受力帮我解决了好多次问题。然而，这并不是本事，更像是屈从于生存条件的本能。就像“冰花男孩”在老师的手机镜头前，除了呆萌地注视，他别无选择。也像是他的同学，都在欢快地笑，尽管此事在外人看起来，一点都不有趣。

最近，一个满头冰花的三年级男孩，被监考老师拍了照片发到朋友圈

小孩冻红的双手，转山包小学校长付恒供图

贫困最可怕的，不是让我们在最寒冷的天气里，穿着单薄的外套，蹬着破损的雨靴赶往学校，落得满头的冰花。贫困最可怕的是，孩子们因为满头冰花，被家长、老师和社会夸赞，从而让他们丧失对于正常生活的想象力。

当然，我不是在批评外界捐助“冰花男孩”和他的同学们的活动。因为一张图片，他们能改变命运，至少改善生活，都是好事。我是想说，活在“冰花”里对孩子们来说，一点都不有趣，那是苦难，承受不起赞美的、真实的苦难。

8岁的冰花男孩王福满和10岁的姐姐

“冰花”并不应该成为他们成才路上的标配，相反是成才路上的绊脚石。在“冰花男孩”刷屏网络后，很多声音都发自内心，但发自内心的东西，不一定就靠谱。历经磨难又赞美磨难，无外乎想把成功归于自己的努力，却忽视了有无数个不比自己差的同类，即使再努力也是穷忙一生。

一些媒体对“冰花男孩”的赞美声

最近的例子，就是“冰花男孩”的父亲，他竭尽全力在昆明的建筑工地讨生活，一个月收入也就两千来块钱。

我想，在他的童年，一定也曾头顶雨雪和冰花，倔强地走过八九里山路，走进并不温暖的教室里，畅想那些与搬砖无关的未来。

“冰花男孩”的上学路，每天上学，都要步行一个半小时