撰文/安德鲁·罗伯茨
翻译/陆大鹏
韩国平昌冬奥会是一场展现高超体育技能的华丽盛会。全球有千百万观众深受震撼地观赏了这场体育耐力与技艺的表演。这些精彩的赛事挑战了人体的极限。这场冬奥会娱乐性极强,有很多令人神经紧绷的激烈角逐(包括难解难分的平局)和令人难忘的瞬间。
但是国际奥委会在每隔两年的夏季和冬季奥运会上都高谈阔论,说奥运会能促进世界和平。这是无稽之谈,不值得认真对待。在本届韩国冬奥会上,这种荒唐理论被吹嘘到了比以往更夸张的程度,因为韩国与其北方邻国目前处于危机中。作为历史学家,我必须严肃地指出,从历史上看,奥运会很可能并不是促进和平的因素。因为奥运会根本不能推动世界和平,反而会聚焦各国的对抗意识。2018年平昌冬奥会是否符合这种长时段历史的趋势,现在判断还为时过早。但我觉得从长远来看,它有可能并不有利于和平。
本届冬奥会的开幕式肯定是在努力宣传那种虚伪的陈词滥调,即奥运会是为了国际和平。其实国家之间和个人之间的竞争本身就是很正常的事情,何必要把奥运会拔高到世界和平的高度呢?开幕式上,两只和平鸽出现在体育馆,四位知名的韩国歌手高声演唱约翰·列侬的《想象》。它的第二段歌词是“试想世界如果没有国界,这不难办到”。实际上,在奥运会上设想世界没有国界实在太难了,因为今年就有92个国家参赛。(当然由于兴奋剂丑闻,俄罗斯没有参赛。)所以这简直是能选得出来的最荒谬的一首歌。但他们还是选了这首歌,因为它的最后一句荒唐地说:“世界就会融为一体。”
平昌冬奥会开幕式,四位歌手合唱《想象》
“这让人觉得奥委会在使出吃奶力气争取今年的诺贝尔和平奖,”一位记者如此描述开幕式。的确有引人注目的一刻:韩国总统文在寅公开与朝鲜国家元首金永南和金与正(金正恩的妹妹)握手。不过,这个瞬间只不过是朝鲜的宣传胜利和韩国的合影机会而已。若要说它的意义不止这些,就太幼稚了。
虽然这是1953年以来朝鲜对韩国的最高级别访问,但这并不意味着,在全球的注意力离开平昌之后,南北双方当真有意愿缓和朝鲜半岛的紧张气氛。然而国际奥委会主席托马斯·巴赫迫不及待地说,朝韩两国运动员一同行进,向全世界发出了强有力的信息,展现了“体育团结人类的独特力量”。
“我周围的全体运动员,”巴赫说,“体育馆内的所有观众,以及全世界观看赛事的奥运会粉丝们,我们所有人都被这神奇的姿态感动了。我们都支持你们的和平信息。我们各不相同,但团结一心,我们比任何想要分裂我们的力量都更强大。”这里的关键词是“姿态”,因为这仅仅是个姿态而已。“两年前在里约热内卢,”巴赫继续说,“史上第一支难民代表队参加了奥运会,这是国际奥委会向全世界发出的充满希望的信息。今天在平昌,朝韩两国运动员一同行进,向全世界发出了强有力的和平信息。”
此刻难民危机一塌糊涂并且没有好转的迹象,而朝韩两国隔着155英里长的非军事区(克林顿总统说它是“地球上最吓人的地方”)互相虎视眈眈,互相没有谅解。在这样的局面下,只有无比自负的巴赫先生和国际奥委会能相信奥运会可以让世界变得更安全。
里约奥运会上的难民代表团
平昌奥运会的真正意义应当是让大家好好欣赏令人难以置信的体育成就,而不是鼓吹“奥运会能促进世界和平”这种自私自利的扯淡。早在2009年,当时的国际奥委会主席雅克·罗格说:“史上最长的奥运火炬传递能够创建一种社群和世界公民的精神,”后来还补充道,“通过奥运精神,我们能够培养博爱、尊重、公平竞争、性别平等的精神,甚至还能打击兴奋剂。”
但自那以后,博爱、尊重、公平竞争的精神在全世界不增反减,性别平等状况止步不前,而奥委会对兴奋剂的处置极其蹩脚,以至于一个主要的体育大国俄罗斯竟然被完全禁赛。难道仅仅因为有很多国家参赛,2018年或2020年的我们就要相信世界局势会有改观吗?其实竞争气氛可能会刺激更多,而不是更少的民族主义。
和国际奥委会的每一位主席一样,罗格和巴赫只不过是鹦鹉学舌地重复现代奥运会创始人皮埃尔·德·顾拜旦男爵的观点。他于1892年表示,奥运理想代表着“未来的真正自由贸易;奥运会创办的那一天,和平事业将得到一个新的、强大的盟友”。虽然每隔四年奥委会领导人都要搬出这一套迂腐之词,说奥运会“推动非暴力的、通过体育获得和平的文化”,但事实仍然是,在历史上,奥运会造成了很多国际敌意和怨恨,而没有抚慰多少负面情绪,并且往往恰恰就是因为,国际奥委会本身就是一个体制化腐败、极其虚伪、严重缺乏民主的冷酷无情的机构。
奥运会远远没有成为世界和平的“新的、强大的盟友”,奥委会一而再再而三地背叛了世界和平。虽然我们不能责怪国际奥委会在1931年挑选柏林为1936年奥运会的承办城市(因为阿道夫·希特勒1933年才上台),但纳粹掌权之后奥委会没有决定换一个国家,这实在不能证明和平事业“得到了一个新的、强大的盟友”。
1936年之前德国通过了多达114项反犹法律,而美国奥委会主席艾弗里·布伦戴奇(Avery Brundage)坚决反对改换奥运会承办国,也反对抵制柏林奥运会。近期对布伦戴奇世界观的研究表明,他“仰慕希特勒,因为希特勒为德国恢复了繁荣和秩序”,并且布伦戴奇“有可疑的反犹思想”,所以他居然说,因为之前奥运会上代表德国的犹太运动员只有十二人,所以1936年奥运会的德国代表团没有犹太人,并不能责怪纳粹。这番争议还在激烈进行的时候,布伦戴奇居然参与决定不准美国田径队仅有的两个犹太人萨姆·斯托勒(Sam Stoller)和马蒂·格里克曼(Marty Glickman)参加4×100米接力赛。
柏林奥运会上观众行纳粹礼
布伦戴奇后来在1952年至1972年担任国际奥委会主席。就是他严重破坏了奥运会的“业余体育”理想,因为他允许华约国家以举国之力支持他们的运动员。1972年慕尼黑奥运会期间十一名以色列运动员被巴勒斯坦恐怖分子杀害之后,布伦戴奇居然说,在区区一天的哀悼之后,“比赛必须继续进行”。2012年,国际奥委会更是火上浇油,拒绝以任何形式纪念慕尼黑奥运会恐怖袭击40周年。
但至少布伦戴奇不是法西斯政党的正牌党员。1980年到2001年担任国际奥委会主席的西班牙人胡安·安东尼奥·萨马兰奇就是个法西斯。尽管有照片显示他在1956年一次哀悼法西斯“烈士”的仪式上身穿法西斯制服、行法西斯礼,以及他在60年代与西班牙法西斯领导人佛朗哥将军握手,以及他于1974年(他担任国际奥委会副主席的时候)在巴塞罗那行法西斯礼,他还是于1980年当选为国际奥委会主席。作家安德鲁·詹宁斯(Andrew Jennings)于1992年写了一部传记,指责萨马兰奇曾是法西斯分子,结果詹宁斯在瑞士遭到诽谤罪的刑事诉讼,被判处缓刑。法官还警告詹宁斯,如果他再指责萨马兰奇是法西斯分子,他就会坐牢,尽管詹宁斯说的是事实。
除了上述的威权主义之外,国际奥委会还在1980年将奥运会主办权交给莫斯科,尽管苏联入侵了阿富汗。所以我们看得出,国际奥委会很高兴允许任何一个极权国家向全世界媒体粉饰和展示自己的政权,给自己脸上贴金。这无论如何算不上布伦戴奇和萨马兰奇的继任者雅克·罗格所夸耀的“社区和领导世界的精神”。(顺便说一下,国际奥委会为所谓“奥运停战”援引的历史先例也是值得商榷的:古希腊有一些兵法家甚至推荐在节庆期间发动进攻,而364年奥林匹亚的圣林就发生了战斗。)
虽然有充足证据表明国际体育赛事会鼓励极端民族主义,国际奥委会仍然每年都举办昂贵而徒劳无益的论坛,表面上的宗旨是“推动作为和平工具的体育”。在这些论坛上,无穷无尽的代表们不厌其烦地重复那些老掉牙的陈词滥调,说如果朝韩两国在同一面旗帜下步入奥运会场(2000年和2004年奥运会都有这个场面,所以2018年的场面并不新鲜),或者印度和巴基斯坦打一场板球赛,那么全世界就会理解奥委会坚持吹嘘的所谓“作为和平工具的体育的强大力量”。
平昌冬奥会开幕式,朝韩两国代表团共同入场
今天,朝韩两国关系仍然高度紧张,印巴关系也是。国际奥委会还曾夸大其词地说,“体育合作伙伴关系”能够“成为发展的起点”,而刚果、利比里亚、海地、多米尼加共和国和索马里组成的“体育合作伙伴关系”并没有产生这样美好的效果。
奥运会是个了不起的机会,让大家看看谁能跳得最远、标枪投得最远、跑得最快、游得最快。在娱乐和观赏方面,奥运会的确无与伦比。但如果硬要给奥运会塞什么更宏伟的意义,尤其是当国际奥委会这个膨胀、腐败和自私自利的官僚机构掌权的时候,奥运会就迅速变成了伪善的假仁假义。
这并不是说奥运会不能激发良性的爱国主义。2008年北京奥运会是一场辉煌的盛景,非常有效地展示了中国的新形象。2012年英国奥运会是几十年来的一个高峰。当然,二战之后英国有过一些全民一心的时刻:1945年欧战胜利日庆祝、1953年女王加冕礼、1966年世界杯英国获得冠军、1977年女王银禧、1982年福克兰群岛之战、1997年戴安娜王妃葬礼、2011年王室大婚和2012年女王钻禧。
伦敦奥运会开幕式
这些活动一般大约十年才会有一次,但它们能让我们牢记,是什么把我们维系起来成为一个国家,是什么让我们英国人与众不同。在今天的时代,不利于英国社会团结的力量越来越强,比如苏格兰和威尔士民族主义、社交媒体对社会的原子化,某些地方政府和学术界仍然在追寻多元文化。所以英国人能走到一起,深切地感受自己的存在的核心,是一件稀罕事,也是一件大好事。这样的时刻不一定都是庆祝活动,比如戴安娜王妃的葬礼,但这样的时刻具有强大的团结人的力量,这对英国来说至关重要,毕竟英国的名字是“联合”王国。奥运会对英国人的团结有帮助,让英国人展现出自己最好的一面。这是奥运会真正的意义所在,而不是什么世界和平的乌托邦幻梦。
今日的英国社会里,肥皂剧明星、大厨、美发师和真人秀网红被赞颂和放大到英雄“名人”的高度,英国社会对这样的文化上瘾,所以很少看到正面的人格榜样。但在2012年伦敦奥运会期间,英国运动员的专注、牺牲精神、耐力和技艺赢得了很多金牌,全球数十亿观众目睹了他们的成功。这对英国文化有积极的影响。奥运会主办国可能从奥运会当中获得益处,但参赛的世界各国却不一定。历史和常识都告诉我们,国际奥委会假装自己在促进世界和平,实在荒唐。