沈雷：弗格森退位是王朝落幕，温格离开则是时代终结

源济

沈雷：弗格森退位是王朝落幕，温格离开则是时代终结 

原创 2018-04-21 沈雷 大家

这本该是伦敦晴朗却平淡的一个周五，一份突如其来的声明打破了平静——阿尔塞纳·温格宣布本赛季结束后从阿森纳帅位上离任。

这是一个大部分人猜不到的时间点：阿森纳近期的表现不算好也不算差，而距离赛季结束还有不尴不尬的一个月时间，似乎早一些晚一些宣布都比现在更好，就在下周球队将迎来或许是赛季最重要的比赛——对马德里竞技的欧联杯半决赛，这也是俱乐部仅存的争冠战线——可以想象，这两回合比赛的主题一定会是“温格离任”，若是发挥出色，便是法国人的“激将法”起效；若是相反，则是主帅在不适合时机发布离职消息的锅。无论结果如何，届时的舆论情绪将背离足球竞技本身，而这确实不像是寻常的那个温格的举止，过去22年在伦敦乃至整个英格兰，他是最纯粹的“足球本位主义者”，可能没有之一。

即便是在位时间更长、成绩更优秀的亚历克斯·弗格森爵士身上，也能找出不少游离于足球竞技之外的元素，譬如他对赛马的酷爱以及赛后来一杯的习惯，譬如其双胞胎儿子与他的一些逸事……而关于温格在球场之外的一切，人们却知之甚少，或者说，即便知道了也无法激发起任何好奇心。这位“日常大部分时间都在看比赛录像”的法国人，似乎22年里只是乏味地扮演了一个人生角色——主教练，阿森纳队的。

说起温格，免不了拿他对比弗格森。就绝大部分看得到的数据而言，弗格森无疑是更优秀的主教练，他缔造了一个后人尚难企及的王朝，让老特拉福德在这个足球商业化时代成为货真价实的“梦剧场”。在英超时代伊始，弗格森是独一无二的统治者，直到温格的出现，才让他产生了危机感。尽管在最鼎盛时期，阿森纳仍在这场双红较量中略处下风，但温格指挥的伦敦球队让弗格森体会到了压力、紧张甚至挫败感，在世纪之交的英超，“独角戏”终于成了“二人转”。

弗温二人，注定是对立的角色。出生于格拉斯哥码头工人家庭的弗格森，所走过的职业道路代表了几代英国传统足球人：无论是踢球还是执教，延续着从低级别到高级别、从小球会到大球会的攀登路径，对于足球的认知建立于数百场实战比赛之上，初执教鞭时便是一队之帅，他用经验和直觉来洞悉球场上的千变万化。而来自斯特拉斯堡的温格恰恰相反：曾经只是一位末流的球员，却在踢不上球的同时拿了双学位；法国人退役前就热衷于学习（比如利用假期时间在剑桥上了三周的英语语言课程）和考证（28岁时就拿到了法国教练资格证）；他干过现代足球俱乐部中的诸多工作，还是球员时就兼过实际角色更接近球探的预备队教练，第一份教职则以戛纳队主帅助手之名，行录像数据分析师之实……主教练的工作于他，更像是将诸多理论付诸实践的实验，也是将作为球员时不可能实现的梦想落为现实的唯一途径——“他脑子转得很快，是个厉害的战术家，可惜他在比赛中常常没法把想法付诸实践，因为他实在不是一个优秀的球员。”温格的第二位职业队教练也是其足球导师的保罗·弗朗茨曾经这样评价他。

弗格森象征着足球中的传统与感性，而温格则代表了现代与理性。而他俩的对立中，又交杂着复杂的地域文化背景。英格兰乃至英国一直以来对自家的足球抱有谜之自恋，尽管上世纪90年代中期英格兰代表队和俱乐部的成绩直线下滑，但这并未影响到他们的自信。在那个时代，大部分英格兰人不认为法国人有资格对英国足球指手画脚，更何况还是一位连像样的职业联赛都没怎么踢过、此前还在蛮荒的日本执教的未名人士。

“阿尔塞纳，谁？”《伦敦标准晚报》当年的标题，写出了主流英国社会的嗤之以鼻。温格看起来会是下一位约瑟夫·文格洛斯——捷克斯洛伐克人在1990年入主阿斯顿维拉，成为第一位执教英格兰顶级联赛球队的非英国和爱尔兰籍主帅，文格洛斯理所当然地失败了，拥有博士头衔的他也就此留下了一个不怎么善意的绰号“谁博士”。那么“谁先生”温格呢？他甚至连一个博士的挡箭牌都没有。几乎整个英格兰足坛都带着恶意看待这位远方来客。“他会五国语言？我青年队里有位科特迪瓦小孩，也会说五国语言。”这是弗格森的揶揄。就连阿森纳时任队长托尼·亚当斯也无法信任自己的新老板，“他带着眼镜看起来就像一位学校老师。他不会比乔治·格雷厄姆好，甚至，他能正确地说英语吗？”

这份惊讶，彼此都有。英格兰足坛不知道谁是温格，而温格也被英格兰人的习惯震惊了，比如当初来乍到的他发现队员们竟然有赛前在休息室喝上几杯啤酒的习惯，而自己的队长亚当斯嗜酒如命，当时正在接受戒酒治疗——这只是英国足球千千万万“传统”中的一个，只有外来者才会读出怪异。20多年前的温格是一位革命者，他公开批评了对英国球员糟糕的饮食习惯，并为球队招来专业营养师制定菜单，酒类和碳酸类饮料也自然从球员休息室移除了。从膳食着手改善球员的身体机能，这正是保罗·弗朗茨当年在法国所推广的“科学足球训练”中的重要部分，而温格将这套理论引入英国，改变了英国足球的运营方式，至少将大陆化模式的移植时间线大大提前了。

温格对于阿森纳的影响更为深刻。法国人到来前，北伦敦已是英格兰豪门，乔治·格雷厄姆治下的球队虽能取得佳绩，但却踢着最英格兰的足球——铁血但沉闷。过去十多年里的阿森纳总被批评技术有余、血性不足，这些软肋却是过去的阿森纳的长处。换言之，现下人们所以为的阿森纳风格，完完全全是温格一人所打上的烙印，兵工厂曾经以华丽的风格登上过巅峰，即便是在黑暗的“无冠九年”，他们也能以吸引人的踢球方式让球迷聊以自慰。

主帅可以确立风格，但必须由有能力的球员予以执行，强队的比赛方式需要优秀球员，而获得优秀球员只有购买和培养两个路径——温格初来英超时正是最适合他的时代，商业化令英超球队手握资金，博斯曼法案的实施则允许更多外籍球员的流动，在招募能执行自己战术的外援的同时，温格也有充分的时间来实现培养。但一切变得太快，英超迅速过渡至资本时代，在资本驱动下，更多俱乐部得到了快速爆发的机会，阿森纳和温格面对着一群急切盼望成功的挑战者，甚至逐渐在竞争中落于下风。

关于温格的笑话越来越多：他口中俱乐部的转会账户上永远有着7000万英镑的资金，“传阿森纳球员”已经可以组成几支球队，他似乎对如自己一般悄无声息地来到英格兰的年轻球员格外有耐心，虽然谁都知道这支队伍存在这样那样的漏洞，但就是不愿意花钱……这并非典型的温格，他曾经也是转会市场的重要买家，但突然变成了一位固执的老汉，坚持自己看似无法成功的原则。

其实并不突然。如果要将温格在阿森纳的22年分为两个时期，酋长球场开始动工的2003年是一道关键的分水岭。14年内要还清2.6亿英镑的贷款及巨额利息，阿森纳的现金流受到严重影响，俱乐部财报体现了一切细节，只是对于球迷而言，没几个人愿意去读懂复杂的数据。抛售自己的明星球员，以低廉的价格引入非顶级球员或年轻人填补空缺，严格控制薪酬支出……这些符合财政要求的举措也自然会真切地反映在成绩之上。

2006年欧冠决赛失利是阿森纳坠入黑暗期的开始，而这段漫长的日子与兵工厂偿还贷款的日期几乎完全同步。当球迷们唾骂着没有出头之日的低迷时，恐怕只有俱乐部董事会成员才会明白，在这十余年背负巨债的日子里，温格担负着怎样的压力。“在我的工作中，不得不忍受痛苦。这也是为什么若有一天我堕入地域，品尝的苦痛会比你少一些，因为我已经习惯了忍受。”这是温格在2011年一次罕见的吐槽，不久前他卖走了法布雷加斯、纳斯里，并在老特拉福德以2比8不敌弗格森的曼联。

酋长球场

温格是俱乐部内部建议兴建新球场时的牵头人，他提议，他坚持，他贯彻，最终由他来忍受非议。拥有经济学硕士学位的温格自然明白背负巨债对自己执教的影响，为什么必须建造球场？为了一个可以持久强大的阿森纳。更大更新的球场意味着有了高于多数对手的稳定收入，在资本时代的英超，阿森纳至少有了可以追赶不计成本的对手的基石。“当你是一位球员时，你所想的是‘我！我！我！’当你是一位经理时（英式足球俱乐部执行经理模式，主教练的权限比欧洲俱乐部大得多），你所想的是‘你们！你们！你们！’”恐怕温格为阿森纳所想的，早已超越了主教练或者经理的“本分”，不仅仅囿于眼下的合同期内，而扩展到了自己触及不到的未来。

你可以批评温格在近四五年里的固执，可以指摘他在临场指挥时的种种失策，可以不满他对本队球员的过度爱护与宽容，但无疑，你必须承认他对阿森纳有着超越常人的爱，这家北伦敦球会已经被打上了深刻的温格烙印，甚至可以说，它在过去与未来的20多年里都与这位斯特拉斯堡人休戚相关。很可能，在我们这一代人尚可认知的岁月里，再也看不到一位主帅能在一家顶级俱乐部中奉献20余年的时光与心血。就此意义而言，弗格森的退位意味着一个王朝的落幕，而温格的离开象征着一个时代的终结。

直到退休前不久，弗格森才与温格建立起惺惺相惜的关系，苏格兰人称之为“对手、同事和朋友”，在时代变迁的面前，竞争者成了共同的见证者。“让我高兴的是他在赛季的这个阶段宣布了这个（离任）消息，这样的话他就可以获得一份隆重的告别。”弗格森说，“这是他应得的待遇。”确实，谢幕理应如此，阿尔塞纳·温格配得上掌声。