本 文 约 5000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
近期热映的古装单元剧《唐朝诡事录2》中，开局第一案《降魔变》不负众望，以大唐著名画师秦孝白尚未完成的同名壁画为线索，引出了阴森诡异的“魔王脱壁杀人”事件，逐步揭开看似荒诞不经的案件背后的真相。剧中秦孝白误杀师弟后，悟出“魔就在人心”，画出令人生畏的地狱魔王后自毁双目，堪称此案的点睛之笔。
这一案件的灵感来源，可以追溯到唐代志怪小说集《酉阳杂俎》里记载的一件“杀人事件”，而秦孝白的原型，竟是千年来名声赫赫的“画圣”吴道子。《酉阳杂俎》里的叙述虽然仅有寥寥数语，却比剧里的“误杀”更为可怕！
《酉阳杂俎》的作者段成式信奉佛教，在自己的这部著作里，留下了不少关于唐代长安著名寺院的记载。作为“怪力乱神爱好者”，见多识广的段成式却在常乐坊赵景公寺体验到了究极恐怖的滋味。令他毛骨悚然的，正是南中三门里东壁上的吴道子白描画作《地狱变》（又名《地狱变相图》）：
“惨澹十堵内，吴生纵狂迹，风云将逼人，鬼神如脱壁。”据说，这幅《地狱变》和后世寺庙里常见的画作并不一样，没有故作血腥的刀山油锅、呲牙咧嘴的牛头马面，只有看似俗世官衙里常见的典狱场景，但画中呈现出的“变状阴惨”，却带给观画者最深层的恐惧，如同身临其境一般不寒而栗。就连高高在上的达官贵人，也在画中一视同仁，身处桎梏。甚至很多屠户、渔夫在看过这幅画后，都因为担心死后遭到报应而不再杀生，纷纷改行。为何这幅《地狱变》如此恐怖？段成式在另一段笔记中揭开了背后的真相：因为画中展现的是作者内心的贪痴嗔毒，比虚无缥缈的鬼神更为可怕。据段成式所述，当时吴道子已经是当之无愧的大唐第一画师，长安却又出现了一位叫皇甫轸（zhěn）的后起之秀。吴道子嫉妒他的才华，担心他影响自己的地位，于是雇人将皇甫轸暗杀了，之后在复杂的心情中，画出了这幅惊世之作。《唐朝诡事录》的原著小说里，知晓原委的禅师对以吴道子为原型的画师说：“没有在心中下过地狱的人，是不会画出这样的杰作的，对吗？”
《酉阳杂俎》里对皇甫轸仅有寥寥数语的介绍：在静域寺西廊万菩萨院门里南壁，有皇甫轸画的鬼神和大雕，活灵活现，仿佛要从墙壁上飞下。后世关于皇甫轸其人的相关信息，基本全来自这部书。那么，到底是否真有其事？有画圣之誉的吴道子竟会杀掉自己的竞争对手吗？根据《唐代名画录》《历代名画记》等记载，吴道子是河南阳翟（今河南禹州）人，生活在唐代最为繁荣的“开元盛世”，本名吴道玄，字道子，自幼孤贫。他年轻时就展现出对书画的热忱，“学书于张长史旭、贺监知章，学书不成，因工画”。
现在已经无从确定，吴道子在身份低微时，是否已经向张旭、贺知章当面请教书法的奥妙，还是在他有一定知名度后才向两位大师学习，但位列“饮中八仙”的贺知章与张旭的豪迈气概，深深地影响了吴道子。后来他在作画之前，常常酣饮美酒，方能下笔如有神。尽管吴道子自谦“学书不成”，后世却评价他“其书迹似薛少保，亦甚便利”，可见所谓的“不成”主要是未能在书界开宗立派，笔力还是很可观的。年方二十的吴道子已有“穷丹青之妙”的美誉，也和今天的年轻人一样经历过“打工人”生涯。根据只言片语的记载，他曾在逍遥公韦嗣立幕下做了一段时间的小吏，可能在这期间去四川画过蜀道山水，“始创山水之体，自为一家”，形成了早期的细致运笔风格。
后来，吴道子担任了兖州瑕丘县尉，承担县域内司法、财政等各种琐碎的事务。虽然这份工作似乎没有做多久，但这段经历也让他对典狱有所了解，才能画出《地狱变》里十殿阎罗审判亡魂的场景。辞官后，吴道子“浪迹东洛”，在画界声名鹊起，寺庙、道观都成为他展示艺术才能的最佳舞台，《历代名画记》载，洛阳福先寺三阶院曾有吴道子画的《地狱变》，其中的病龙尤其高妙；天宫寺三门的《除灾患变》、长寿寺门里东西两壁鬼神、佛殿两轩行僧、弘道观东封图、城北老君庙壁画……都是吴道子画的。吴道子的画工得到了朝廷的认可，唐玄宗李隆基将吴道子召入宫中，授予从九品的“内教博士”官衔，成为“非有诏不得画”的宫廷画师，时人尊称“吴生”。后来，吴道子又迁从五品下“宁王友”。这个头衔听起来比较独特，和宁王的特殊地位有关。宁王李宪主动向李隆基让出了储君之位，颇得圣眷，死后被封为“让皇帝”。“宁王友”实际上是陪伴宁王的闲散官职，让他有足够的时间和精力作画。吴道子的一生，堪称绘画全才，“人物、佛像、神鬼、禽兽、山水、台殿、草木皆冠绝于世”，后人不吝赞美：“六法俱全，万象毕尽，神人假手，穷极造化。”用笔线条极其完美流畅，“早岁精微细润，无异春蚕吐丝。中岁磊落雄伟，则又挥霍如莼菜条”。“莼菜条”的特点是在一条线上分出粗细变化，适宜表现动势和力量感。吴道子笔下的人物宛如雕塑一般有立体感，虽处于平面，却仿佛“四面可意会”。画像设色简淡的风格，也自吴道子始，于焦墨痕中略施微染，称为“吴装”。成语“吴带当风”，同样来自吴道子的画作，因他笔势圆转，所画衣带如有风吹拂，笔下的菩萨“天衣飞扬，满壁风动”；和北齐曹仲达的风格形成对照，曹画笔法稠迭，衣带紧窄，被后世形容为“曹衣出水”。在吴道子生活的时代，仅在长安和洛阳的寺观中，就有三百余幅他绘制的壁画。但遗憾的是，会昌五年（845）唐武宗发起灭佛，损毁寺塔，长安、洛阳诸寺在劫难逃，“名画在寺壁者，唯存一二”。朝代更迭里，书画卷轴往往难以保全，今天已经几乎没有看到吴道子真迹的可能了。这位著名的画家也没有画像传世，只是唐长安千福寺西塔院曾有《传法二十四弟子》，相传画中菩萨的面容是吴道子自己的容貌，但此画也已亡佚。苏轼曾作总结：“诗至杜子美，文至韩退之，书至颜鲁公，画至吴道子，而古今之变，天下之事毕矣。”在吴道子之前，曾有西晋时的卫协、张墨，北齐杨子华被称为“画圣”，但他们的影响力都不如吴道子那般深远广泛。而吴道子死后，一千余年里再无“画圣”问世。
在古代相当长的时间里，绘画界有吴道子，就像美食界有了乾隆，许多神乎其神的传说都与他相关，大到寺中巨画，小到随笔涂鸦。在他生活的年代，就已经几乎人尽皆知。唐人记载，吴道子画丈余高的人像，并无一定之规，或从手臂开始画，或从脚开始画，画出的佛像双眸如在转动，天女似能与人交谈，蛟龙似在云里矫健飞翔；画弯弧或直线不需圆规、直尺辅助，随手便可画出。人们猜测他可能有秘密的绘画口诀，只是无人能知道。吴道子在长安兴善寺中门内画佛像圆光，一笔而成，势若旋风，长安的男女老幼竞相围观，赞叹不已，喧哗声传数里，惊动坊邑。又在洛阳玄元庙画五圣千官，“势倾云龙”，杜甫在诗中咏道：“画手看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。”吴道子还有一些类似“神笔马良”的故事，相传，他有一次去寺庙拜访，僧人对他不太客气，吴道子离开前，随手在寺庙墙上画了一头驴。结果画中驴在夜里居然活了，跳出来踏碎了僧房用具。僧人赶紧找到吴道子道歉，请他把驴涂掉，这才能睡个安稳觉。还有笔记故事讲述，吴道子画的龙每逢天将下雨，便会生出烟雾。流传至今的捉鬼钟馗形象，相传也出于吴道子笔下。唐玄宗曾梦见有小鬼侵扰，盗走杨贵妃的香囊和玉笛，忽有一个面目可怖的大鬼将小鬼捉住，挖出眼珠吃了，自称是进士钟馗，因武举不第触阶自杀，死后愿除尽天下妖孽。唐玄宗醒来后将梦境告诉了吴道子，让他画出来。吴道子一挥而就，堪称“史上最牛乙方”。画中的钟馗身穿蓝衣，跛一只脚、瞎一只眼睛，栩栩如生，唐玄宗看到画像，不禁惊讶地问：“你和我做了同一个梦吗？”天宝年间，唐玄宗还曾给吴道子布置过一个重量级任务，让他画出四川的嘉陵江水。吴道子去四川游览后回来，唐玄宗问他是否打了草稿，吴道子回答：“臣无粉本，并记在心。”随后在大同殿画了一天，完成了嘉陵江三百余里山水景观。在相关的传奇里，同样擅长山水的李思训在大同殿画了几个月才完工，唐玄宗说：“李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙。”而实际上，李思训去世时间较早，不可能和吴道子同殿竞技。吴道子还与张旭、裴旻共同留下了“三绝”的故事，将军裴旻赠送吴道子大量金帛，请他在东都天宫寺为去世的母亲绘画祈福。吴道子退回金帛，对裴旻说：“闻裴将军旧矣，为舞剑一曲，足以当惠。观其壮气，可就挥毫。”裴旻便为之舞剑，气势慷慨，如电光下射。吴道子感其剑意，奋笔作画，有若神助。张旭也在寺中书一壁，洛阳人都说：“一日之中，获睹三绝。”意为吴道子的画、张旭的草书、裴旻的剑舞，都是人间绝顶。吴道子的神佛画像，更是被视为具有神异之力。在他的一生中，画的地狱变相图为数不少，有净土变、地狱变、降魔变、维摩变等不同类型，赵景公寺壁画只是其中之一。《扬州府志》记载，天王寺内有吴道子画的一幅观音像，极其庄严。有盗贼将它偷走，渡江后便生病了，梦见观音对他斥责：“你赶紧送我回去，才能留住性命。”盗贼遂赶紧将画像送回。元代流传，湖北江陵有官员骑马过桥，马嘶鸣伏地，不肯前行，官员命人查看，发现桥底砌石中有吴道子画的孔子像碑刻，便将它起出，供奉在崇文阁中。不难看出，诸多故事或真实或虚构，但都与吴道子的“通神”画工息息相关。人们认为他的画作可以连通起虚无缥缈的神鬼世界与真实的人间，称其为“吴家样”。宋代以来，文人士大夫的绘画题材逐渐偏重山水花鸟，人物画相对式微，但仍不乏师法吴道子的画家。特别是民间的油漆彩绘、雕塑工匠，大多奉吴道子为祖师。尽管吴道子的真迹世间难觅，但当我们行走于各地的古刹名观之中，仰望壁画里的天人法相、衣袂飘举，仿佛又能感受到“天衣飞扬，满壁风动”的盛唐之美，这正是吴道子传承至今的艺术精魂。尽管同处于唐代，但约在吴道子去世40年后，段成式方才出生，已经不是同时代的人。《酉阳杂俎》是一部志怪小说集，并不是纪实文学，作者段成式本人也并未保证过记载的真实性。虽然吴道子极有名望，但在开元、天宝年间，长安的艺术界堪称群英荟萃，与他声望相近的画家并不少，实在没必要针对皇甫轸。另外，关于皇甫轸的画艺记载很少，仅有《酉阳杂俎》里举的两个例子，因此甚至有人怀疑过皇甫轸其人的真实性。如果吴道子仅仅因为此人能将大雕画得很逼真，就觉得地位受到了威胁，似乎有点低估了吴道子的眼界和自信。今天网络上流传的关于吴道子与皇甫轸的“恩怨情仇”比《酉阳杂俎》中写的还丰富，如吴道子每日大醉却无法画出壁画、因为年过半百而感到力不从心等等，但这其实都是现代小说家发挥想象演绎的。《历代名画记》里，讲述了吴道子弟子卢棱伽的故事，可以与之对照来看。卢棱伽画技与吴道子相似，擅长精细描绘，但才华不如老师。即使这样，在唐玄宗逃亡四川时，跟随入蜀的卢棱伽还得到了“嘉名高誉，播诸蜀川，当代名流，咸伏其妙”的评价。吴道子曾经在长安画总持寺三门，报酬很高，卢棱伽于是自己偷偷画了庄严寺三门，“颇臻其妙”。如果按照《酉阳杂俎》故事的逻辑，吴道子偶然看到庄严寺壁画后，不仅会深感嫉妒，还会觉得卢棱伽抢了自己的生意，合该将卢棱伽也杀了才是，但吴道子只是为之感叹：“此子笔力常时不及我，今乃类我。是子也，精爽尽于此矣！”后来卢棱伽也确实因为心血耗尽而早逝。所以，尽管相关的信息非常欠缺，但综合同时代的史料推断，吴道子杀皇甫轸其事很大可能是作家的臆测。叶康宁.千秋画圣吴道子[J].文史知识,2015,(第2期).赵农.中国美术史上的吴道子崇拜[J].艺术百家,2016,(第4期).孙湘明,袁慧霞.吴道子“浪迹东洛”述论[J].中州学刊,2002,(第3期).李永文.吴道子其人其画[J].北方美术,1999,(第2期).华农.论“百代画圣”吴道子[J].西北民族大学学报(哲学社会科学版),1990,(第3期).程大利.吴道子绘画风貌浅析[J].艺苑,1983,(第3期).本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
|
狗仔卡
发表于 2024-8-21 03:33 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡