我，沈阳小伙，失业后当“外卖员”，跨越大半个中国，只为送一口热饭

源济

我，沈阳小伙，失业后当“外卖员”，跨越大半个中国，只为送一口热饭

原创 自PAI 自PAI

2025年12月30日 22:40

这是《自拍》第518个口述故事

失业回到东北老家后，范昊一（抖音账号：@北范南调）也没放过他的朋友们。

他发现，小时候的玩伴们，几乎都去了南方工作，好像“一代人有一代人的山海关”，家在这头，年轻人在那头。在一次拜访朋友的妈妈后，他决定，要把家乡的美食和家人的心里话送去给千里之外的朋友们。

从丹东到长沙、从沈阳到杭州、从佳木斯到上海……他成了离家朋友们的专属“外卖员”，有人吃到妈妈做的饺子猛然发问“你去我家了”，有人认真对他说“谢谢你，给我带来这顿饭”，也有人告诉他“不会因为遇到挫折就想回家，家永远在那里”。他用一碗来自老家的热饭治愈了朋友们，也收获了一个个微小却鲜活的故事。

如今，他想把饭送到更远的地方去，治愈更多的人。他们是煤矿工人、消防战士、支教老师……于是，他把饭送到了地下300米的矿区，送到了除夕依然有人值守的消防站，送到了大凉山深处。那些在世界的某处，默默守护和治愈别人的人，也值得被治愈。

以下是他的讲述。

从丹东到长沙，妈妈做的饭让东北爷们“猛男落泪”

我叫范昊一，今年26岁，是土生土长的沈阳人。我人生的前21年，和许多东北孩子一样，都是在家乡度过的，直到大学毕业去到南方工作。我学的是编导专业，相关工作机会在江浙沪比较多，我有三四年的时间一直辗转在南京、杭州、上海等城市，干过视频编导、直播运营等等。

大学毕业后，我一直在南方工作，很少回家。

我们这个行业比较卷，一年到头都很忙，很少有机会回家。我其实不是很恋家的人，但可能是因为独自一人在陌生城市闯荡，工作生活的节奏又很快，整个人会变得很浮躁，常常忍不住怀念在老家、在父母身边那种心安的感觉。

去年7月，我的工作发生一些变动，索性辞职回了老家。家是我的避风港，当时的想法只是觉得累了，想回来休息一段时间，多陪一陪家人。回家后也没啥事儿，我开始挨个“骚扰”老同学们，约大家出来聚聚，却发现小时候的玩伴好像都离开了家乡，近的在北京，远的在上海、长沙、广州等等，大多只有过年才能回家。

失业回东北后，我发现小时候的玩伴几乎都离开了老家。

我跟这些朋友聊天，有一个朋友就老给我发东北美食的视频，说“太馋这口了”。我就很欠地分享我在老家吃的锅包肉、酸菜排骨、东北乱炖什么的，朋友说，真巧啊，我妈前两天也给我发了一模一样的菜。我一想，我跟他妈妈已经10年没见过了，上次见还是高中，心里有点感慨，就说我去你家看看，拜访下阿姨。

他妈妈见到我非常热情，做了一大桌子菜招待我。我跟阿姨说，我正好要去找他玩，可以带点吃的过去。一开始我想得比较简单，就是去早市买点熟食之类的，没想到阿姨买着买着停不下来了。我们在菜市场，看到大虾、蚬子，阿姨一箱箱地买，还特意跟商家说“要最大的”，回家后煮熟、剥壳，又亲手包了一大锅饺子，摘了一大盆草莓，一一细心打包装进保温盒，一边不停地往行李袋里塞，一边又不好意思地问我“沉不沉”。

朋友的妈妈一袋袋把食物装好，叮嘱我说“你见到他跟他说说，叫他回来”。

拎着这沉甸甸的爱，我踏上了去找朋友的行程。在高铁上，我打开行李袋，突然发现阿姨在包里塞了500块钱，说“饭凉了就去下馆子”，那一刻我心里又酸又涩。这么远的路程，饭一定会凉，但心是热的。

我并没事先告诉这位朋友，我给他带了妈妈亲手做的饭，甚至也没告诉他我什么时候到达，我想给他一个惊喜。为了“伪装”，我还在他家楼下买了一袋串，假装顺手给他带点吃的。朋友看到我掏出蚬子、大虾，就开始起疑，笃定地说“不在海边买不到这么大的”，直到我给他端上一盘妈妈亲手包的饺子，他吃了两口终于开口：你去我家了？他说在外面点过一次饺子，馅儿没这么大，也不是这个味儿，只有他妈知道，他爱吃什么馅儿。“挺意外的”，他轻描淡写地说，但我知道，这人已经快憋不住了。

朋友吃了一口妈妈包的饺子，脱口而出“你去我家了”。

我掏出手机，给他看他妈妈买菜、备菜、跟我聊天的过程，这个东北男人终于“猛男落泪”，说“等我挣够钱了就回老家”。最后他跟我说，你先别走，我带你出去溜达溜达，吃吃这儿的特色。我想，那一刻对他来说，可能我这个“妈妈牌美食的人肉快递”，也是家的具象化吧。

我给朋友看他妈妈为他准备这一桌子饭菜的过程，他再也没忍住哭了。

这就是我在抖音记录的第一个“送饭”故事，从丹东到长沙，跨越2000多公里，让一个离家的东北孩子吃到妈妈包的饺子。

家是避风港，也是加油站

我没想到，乡愁是一种如此让人共鸣的情感。

这个视频一发出来直接就爆了，点赞达到600多万，评论区留言多达25万条，直到今天还在不断增加。有人说，“三十岁的人了，吃遍了四方，可是俺妈包的那茴香馅饺子，一吃就能吃得出来”；也有人调侃说我“失业了拿着亲情的刀到处刀朋友”；很多人反复提及朋友妈妈那句“不打电话就是好消息”，称“无法用语言详说”。最让我动容的是，有一个人说，“一代人有一代人的山海关”，以前是进关求生存，如今是出关谋发展。

这个视频引发了许多网友共鸣。

没有一个离家的东北孩子不想家，我决定要把家乡的味道送到更多朋友手里。从盘锦到青岛、从沈阳到杭州、从丹东到广州、从佳木斯到上海……我花了一年半时间，把妈妈做的饭送到20多位朋友手中，也拍下了20多部关于家人与爱的“微型纪录片”。

有一次，我去到一位老家在丹东的朋友家里，陪着她妈妈买菜、做饭，阿姨一边干活一边和我唠嗑，我特别能感觉到她那种矛盾的心理，又想孩子留在身边，又能理解孩子年轻想出去闯，还担心女儿在外照顾不好自己。阿姨一直笑着跟我讲述女儿的点点滴滴，说女儿每次给自己打电话，都说想吃这个想吃那个。把所有的菜都做好后，她突然掉了眼泪，瞬间我也绷不住了，但我还是尝试着安慰阿姨说，这是幸福的眼泪。

朋友的妈妈给她准备了一桌子喜欢吃的菜后，突然间就流泪了。

当我把这顿饭送到3000公里外的广州，朋友说，这顿饭的意义太重大了，这辈子都忘不了。吃着妈妈做的饭，她愣是一滴眼泪都没掉，她说，虽然我之前看你的送饭视频哭了，但我现在不能哭。她告诉我，虽然最近很焦虑，但她不能回家，因为回去了就再也没有勇气重新出来了，一定要达到自己心里的目标才回去。最后我给她看妈妈的视频，她还是忍不住哭了，我也跟着一起哭。她说，谢谢你，给我带来这顿饭。

远在广州的朋友吃到来自家乡的味道，说“谢谢你给我带来这顿饭”。

我就这样一次次代替朋友们和家人告别，又一次次代替家人和朋友们告别。很多人问我，你做这件事的意义是什么？我有时候自己也会想，意义到底是什么？但每次只要一出发，我就不去想了，我很享受陪着朋友的家人逛早市、包饺子、做菜，也很期待看到朋友们吃到饭的时候幸福到流泪的样子。那些时刻，我觉得意义一点也不重要了。

朋友特别来给我留言。

我也看到有人说，这么多期视频看下来，最感动的还是第一期，因为后面的朋友其实都知道我是来干嘛的，就没有那么真实的动容了。我想，我做这件事的目的并不是为了拍下朋友们的反应，其实每次和多年不见的朋友们一起吃一顿饭，聊聊这些年的生活状态，我收获的东西远比视频里看到的更多。

这位在北京的朋友刚吃完妈妈做的饭，就准备奔赴下一场面试。

最近一次给家在乌海人在北京的朋友送饭，我去见她的那天，她刚好辞职，但她的眼里一点都没有失落，“生活比工作重要得多”，她说。吃着妈妈做的包子，她告诉我，离家北漂，很多人以为她是一个特别有梦想有追求的人，但她只是想选择一种自己喜欢的生活方式。她说，家不是遇到挫折就想回去的地方，而是任何时候都鼓励自己前行的地方，因为她知道，家就在那里，永远给自己托底。在这位朋友身上，我看到一种勇往无前的坚定。吃完饭送她去面试的路上，我把车钥匙递给她，“你来掌握你自己的方向盘”，那是当时我最想对她说的话。

我想，并不是每一个“北范南调”的视频，都要让人落泪。家是避风港，也是加油站，是让我们有勇气重新出发的地方。

把饭送到大凉山，让治愈世界的人被治愈

话说回来，我确实也把身边的朋友“嚯嚯”得差不多了，看到很多人还是会不断地去翻我以前的视频看，我就觉得，家乡的味道，对远方游子来说，可能真的是最大的治愈了吧。沿着这个轨迹，我或许可以去到更远的地方，治愈更多的人。

这个想法其实我之前就尝试过。我有一位朋友的朋友，是一位煤矿工人，也是一位常年离家的父亲。在一个平常的周末，我和他的妻儿一起，带着妻子包的饺子和孩子画的画，跨越几百公里来到矿区。在地下300米的世界，我找到了这位正在专注工作的父亲，悄悄记录下他忙碌的身影。当他见到妻儿，吃上家里的热饭，把孩子的画小心地收好，无声中我看到，他的背后有一束光，那束光里飞舞的不是煤灰，而是养家的玫瑰。

我和朋友的家人一起，把饭送到了矿区。

还有一次，我去见朋友，正好遇到消防员出警，后来我得知，很多来自天南海北的消防员都要留在工作岗位上过年，即便是在除夕，他们也要随时待命，随吃出警，可能连一顿热乎饭都吃不上。我想为他们加一顿不一样的餐。

在朋友的帮助下，我家访了两位三年都在队里过年的消防员，用最短的时间安排了他们的家人前来团聚，也带来丰盛的家乡菜和家里的饺子。除夕的前一天，消防员看到满桌子来自家乡的美食，都非常惊喜，大家你一句我一句地猜着哪道菜是自己家的。我问他们有什么愿望，他们说，希望大家都能平安幸福地团聚，而他们的家人说，希望他们保护好自己。

给消防队员送来家乡的味道，我还是有点忐忑，怕打扰他们工作，但他们很惊喜。

前段时间，我认识了一位在大凉山支教的朋友梁夏，我知道她在做一件很酷的事，但我一直不知道，她是如何坚定地选择了这件事，她的家人又如何看待她在做的这件事。她妈妈坦白地跟我说，“你采访了这么多人，你看谁的父母希望自己的孩子在外面”，但是，她又说，“尊重她的选择，她选择去哪都是最好的，我都支持”。

这位妈妈对选择去大凉山支教的女儿说，“她去哪都是最好的”。

带着她妈妈蒸的大闸蟹、包的饺子、买的特产，我来到了大凉山。我们没有直接吃饭，我站在简陋的校舍，看她给孩子们上课、做饭、煮茶叶蛋，孩子们会跟她说“谢谢白雪公主”，她给孩子们发我带来的糕点，教孩子们用稚嫩淳朴的声音说“谢谢哥哥”。我忽然觉得，在这里，我太渺小了。

梁夏不仅给孩子们上课，还给他们做饭，孩子们很喜欢她。

我们终于打开了热好的饭盒，“吃这一顿太难了”，她说，妈妈之前寄过来的烧鸽子都坏了，没吃上。她说，因为当时不太会管理学生，她在支教的第二个星期就逃跑了，同事给她打电话，说那个学生带了点甘蔗来给你道歉，于是，她留了下来，一留就是三年。

她说大凉山太遥远，吃这一顿太难了。

孩子们说，梁老师很漂亮、很善良、有文化、对我们很好。梁老师说，这一次我真的找到了自己喜欢的事情。梁老师的妈妈说，只希望她开心快乐健康。

我在远处拍下她上课的身影，比大山深处的夕阳更美。

我带着这一顿饭，完成了一次爱的循环，也更加坚定，要记录下正在治愈世界的人，也让治愈世界的人被治愈。

最近认识了一位在青海做孤独症救助的朋友，他也许是我下一个视频的主角。在此之前，我也把更多的时间花在学习身上，我想拍得更好一点、说得更好一点，让每一个微小却动人的故事，不因为我的表达打折扣，能原原本本地呈现在大众面前。

现在我很少问自己“送饭”有什么意义了，也不去想这碗热饭能送多远、能送多久，给这世界增添一点治愈的力量，是我做过最有价值的事情。

*本文由范昊一口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

范昊一 | 口述

berry | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第518个口述故事