科学丨发不出来的论文，还有意义吗？

源济

科学丨发不出来的论文，还有意义吗？

知乎日报

2025年12月31日 06:00

在知乎上有这样一个提问，引起了大家的好奇。

作为科研人，你是否有过怀疑：发不出来的论文，还有意义吗？

作为吃瓜群众，你是否好奇那些论文发布背后的故事？

2025 年，这几位答主的故事，或许也是你的影子👇

我所痛苦和坚持的意义是，有人翻看我的博士论文，跟我说：「这是个很有趣的工作」。

@柯烟 

西方政治哲学一直都是个事倍功半的研究方向，我曾经以为自己熬得住。

那时候我刚读福柯，我觉着结构主义不过是弱者的推辞，我以为自由意志会像发芽的土豆，最后总会找到自己的出路。

显然不是这样。

期刊没有这个研究方向的版面，没有任何针对研究内容的反馈，不断有人质疑你为什么还在做这个研究，就算是我的朋友，也会跟我说：「吃饭比较重要」。

但我还在写论文。哭着写，跪着写。

写到痛苦磨平了我的尖锐，写到眼泪淹没了我的坚持。

写到大喊大叫，满地乱爬。

说实话，我的处境在短期内也不会有什么变化。

我能做的不多，只有继续活着、继续写论文、继续等待，等有一天，其他人翻看我的博士论文，跟我说：「这是个很有趣的工作」。

然后我回复：「谢谢，它的确是。」

这一步，我走了将近十年。因为热爱，所以我不会后悔自己的选择，但是我希望大家一定要知道神经科学前路的困难。

@李竞捷

在这接近十年的时间里，我从一个懵懵懂懂的大一本科生，到后来自己努力学习，再因为各种选择和机遇一步一步来到了神经科学顶级的研究所（UCL的Sainsbury Wellcome Centre)进行我博士的学习， 然后今年终于拿出来了自己的第一份工作。然后我其实今年秋天才刚刚完成了博士答辩，和导师一起整理好一份 manuscript -- 凝聚我五年半以来日日夜夜努力、思考的结晶 。

这是属于我自己的第一篇文章，这一步我走了将近十年，虽然惭愧这么久才拿出来自己的工作，但是我是为之自豪的，因为是我一步一步迭代、推敲，讲出的第一个有点完整样子的神经机制故事。

我虽然是本科直博，但是到了第七年都没有一篇文章，多少个日日夜夜我都是在焦虑和着急中熬过来的。

解释神经机制是美丽的，但是这背后是极度困难且漫长的。前面等待我的困难还有很多，我距离第一篇自己的工作正式发表出来还有距离。

我在 neuropixel recording。我植入了超过三十只动物进行了上千小时的 recording。

左：我在调试自动行为系统的硬件通讯；右：我设计并主持搭建的第一批 rig。我带着 lab 搭了超过 70 个 rig，每天自动训练数百只老鼠。

自己的搭的 rig 开始工作了是开心的，一点点的摸索清楚每个技术是开心的，终于想明白自己的 story line 是值得开心的，知道自己的工作是完整系统的是开心的，得了奖是开心的，自己的工作被遴选为 cosyne talk 也是开心的。但是在这几年的，经常又是焦虑着急的。不过大部分时间我还是在专注推动工作，专注思考，专注解决问题的。钻研神经科学问题还是非常有意思的。

真正将一个问题逐步逼近到通用机制层面，少有一蹴而就，更多的是反复试探、修正与迭代。这种结果虽然美丽。但是它需要长期而耐心的实践，在技术与执行层面付出大量成本，也往往伴随着孤独与反复。但正是这样的「往而复」，才真正呈现出来有品位、有深度、真正有价值的科学发现。

还没发出来，是因为我想让它更完美。

@孙萌

严格说，2025 年并不是我科研上卡壳的一年。8-9 月份投的两篇一作，都比较顺利地接收了。审稿过程也没啥跌宕起伏。近几年运气确实不错，这点我心存感激。所以，这篇未发出来的论文，更像是一篇，我还不想急着交出去的东西。

其实是还没开始写，但是图已经画了个别。它不是算不出来，也不是写不完，就是觉得很多难搞的东西真不能图快，哪怕当时觉得已经够完备了。回到潮汐和恒星的震动话题，我依然会反复遇到那种瞬间：哎哟我去！这个结果到底该怎么理解？是不是又算错了？？？也时常感觉自己笨……这种时刻并不会随着论文数量增加而消失。它只会提醒我，这个问题依然值得认真对待。

你决定做怎么样的研究，你就要有相应的心态与之匹配。

@叫我Alonzo就好了

我有一篇工作这会还在期刊在投，至今，这篇工作已被拒 5 次。

这个工作见证了从 GAN 时代刚刚结束，遍地研究空白的开始，到基于 U-Net 的 backbone 逐渐被淘汰，再到 video generation、DiT 架构的兴起。每一次返修都需要有大量的实验补充——从 baselines 的增加（定性、定量结果）、到 video generation backbones 上的实验、再到 DiT 架构上的实验，我有时候觉得这篇文章拆开来应该能投个 2～3 篇。

可能最让人难受的是每每重新捡起这篇工作时，那种内心深处的抵触感——这种感觉不是对自己工作价值的否定，而是一种「害怕被他人否定」的不适感，后面甚至为了满足毕业要求，我也没办法继续等这篇的结果，只好一鼓作气再开新坑。结果这会新工作都已经中了，这篇工作还在在投的状态。

但这都无所谓了，我真的已经 let go了。曾经心态失衡过，羡慕过别人的运气，虽然说从来也不后悔开始做这个工作时，那种高昂的心气，但是最终自己还算是找到了心理平衡。我觉得自己学到的一课是：你决定做怎么样的研究，你就要有相应的心态与之匹配。这一点在如今内卷加剧的环境下，我觉得会是一个很重要的觉悟。

站在 2025 的尾巴上，他们这样总结这一年：

@Cliff：苦尽甘来，得幸去学我想学的数学了。

@TravorLZH：宇宙很大，生活更大。

@看风景的蜗牛君：看清真相，仍然热爱！

@华沙：能看到无限的可能，必须要尽力追赶。

@Kana Nagato：越来越忙吧。

那么，关于即将到来的 2026，他们许下了这些愿望：

@大黄猫：但愿 26 年基金能中一下，至少有点钱给学生发点补助，也可以用这点钱让喜欢继续做的学生留下来读博士了。

@孙萌：继续认真磕盐，继续适应生活变化，继续在理性和麻了之间找一个不至于失衡的位置。

@吟雪千夏：争取多发文章，争取找个对象。

@拉格朗日L2：希望我今年的成果会集中在明年出现。

2025 就要过去了。

如果你的论文发了，祝贺你，在人类知识的边界上又砌了一块砖；

如果你的论文还在电脑文件夹中，请不要气馁，思考的过程已足够珍贵。

科研路远，可以允许自己慢一点，但请别停下。

2026，祝我们都有「解」。

新年快乐，科研人。