|
初来虎峰山，每个人都经历过一段“适应期”。 神出鬼没的跳蚤、成群结队的苍蝇，常常在大家工作的时候捣乱。有一次，凌晨三点，余童的耳边传来鬼鬼祟祟的声音，月光下，她发现一只黄鼠狼在家里翻箱倒柜。农村的厕所也没有城里的干净方便，当时，余童家的厕所还是旱厕，“当你排便的时候，你就会跟猪对视，就很有意思。” 村民的领地意识很强，面对外来者，起初非常强势。开个菜园、修个棚子，一不小心就会逾越“楚河汉界”，可能次日醒来就发现自家的水泥地上被凿了一个坑。于是大家开始摸索跟村民相处的门道，比如说找村民买菜、搓麻将，“一会儿赢一点儿，一会儿输一点儿”，时间久了跟村民混熟了，彼此都会很讲义气。 另一个要克服的城市病是“不能点外卖了”。过去，他们可以凌晨三四点睡觉，中午醒来，随手下单一份30分钟可达的外卖，而现在，这样便利的日子一去不返。 但山里永远不缺食物的原材料，弯下腰、动动手，人就不会饿着。春夏秋冬，大自然的馈赠更是源源不断：四月，野草莓熟了，大家就去山里摘一点；初夏，去搞一点刺梅，拿回来泡泡果醋、做酒水；十二月份，葛根该收了，就可以打粉了。时间的变化有了更具体的坐标，久而久之，大家常常忘记今天是几号、星期几，但一聊起最近山里长了什么果子、野菜，每个人都了然于心。 有一次，余童跟妈妈在竹林里捡到了竹荪。“这是一种特别脆弱的菌类，回去就得焯水、煮汤。那是我第一次吃到鲜竹荪，非常美的味道，它的气味甚至会香到让你恶心。”
大家在山中采集的菌子 木雕艺术家坤儿和灵子是云南人，也是大家眼里自带魔法的“蘑菇召集人”。到了吃菌子的季节，大家就会叫两人出来在山里绕上一圈。 男生们心照不宣地负责体力活，搬砖、搬木头、刷墙。余童说：“山上的男孩子特别害羞，你让他帮个特别难的忙，比如刷三层楼的漆，他就在那闷着做，耳朵红红的，也没说什么。” 逢年过节，谁家门口可能就挂上了一袋粽子，一兜汤圆；如果有人要表达感谢，就给你门前挂一袋水果。
老宋在掌勺做饭 山里的大锅饭花样特别丰富。由于大家来自天南地北，每个人的拿手好菜都不一样。男生们甚至悄悄上演了一场厨艺大赛：东北的锅包肉，湖南的水煮鱼，云南的傣味料理，木姜子、薄荷、青花椒齐上阵，口味新奇又丰富。吃完饭，再来点小酒，大家掏出手机，打开自己喜欢的歌曲，每个人都能吼两嗓子，不管唱得好不好，没有人会笑你，城里的社恐都被治好了。余童说：“山上的酒特别烈，你懂他，你不用讲，这是一种很真实的朋友的默契感。” 四五十块是大家一周的伙食费。村民也时不时地给大家送菜，有时候是猪吃的菜，长得虽然七扭八歪，“有很多虫眼，但其实特别好吃”。 上了山，消费降级自然而然。以前，余童喜欢做指甲，但是现在用海娜染红指甲，用靛蓝染蓝指甲，吃剩的石榴皮留起来能把指甲染成绿色和棕色。 过去四年，余童也基本不再买衣服和鞋子了。她把旧衣服拿来做植物染，洗掉色了之后，再去重复地染它，实在穿不了，就剪裁成大拼布，给狗狗穿，“一件衣服你可以穿得破破烂烂的，甚至可以穿到死”。 所有人最花钱的就是工具，买木头，买电锯，买大漆用的工具，或者买染布用的进口面料。余童算了笔账，如果除去创作的材料费，一个月的生活费大概就是500多块。 在虎峰山，永远有探索不尽的乐趣：在水沟里翻螃蟹，割野蜂蜜，捡各种各样的蘑菇，肉质肥厚的松树菌、半个脸那么大的马勃菌，从湿地里钓来的鲫鱼直接带回家下进锅里。前几年，老宋发现山上1000米处有个荒废的茶田，是过去村集体种植的“历史遗物”，自此朋友们杯中的南川茶没有断过。 在山里，不会连续两天走一条重复的路。王康喜欢遛弯，他感叹：“来了虎峰山，感觉就是可以撒欢了”。 树林、山、田地，一切都向人类敞开。大家也可以直接走到村民的院子里、家里，随便聊上几句，甚至临走前还会给你塞一把豌豆尖。
虎峰山的小动物们 “在山里每天都会有新的事情发生”，余童经常跟她的小狗悠仔在山中散步，有时候会遇到长睫毛大眼睛的水牛，有时候会碰到遛猪的村民，或者定睛一看，发现石头上蹲着一只闲逛的猴子。“最好玩的一次，麻鸭在路上走，它突然生了一颗蛋出来，那个蛋滚滚滚滚滚到我的脚下，我给它接着了。”山里的小动物们是人类的探路者，余童的悠仔就是一只“很有冒险精神的小狗”，追着它走一段路之后，常常会收获一个从未有人踏足过的世外桃源。 大家伙的秘密基地——一个蕨类森林，就是悠仔探路发现的。蕨类森林在水库旁，巨型蕨类的叶片像沾着眼泪的长睫毛，优雅地垂下来，蕨菜纤细修长，整片区域都给人一种暗黑神秘的氛围。时间的边界在山上也变得模糊。大家沉浸式地创作，锯木头、敲金属，直到凌晨一两点，也不用担心搅扰到隔壁的邻居。有时候，几个朋友心血来潮，会约定在大半夜结伴爬山，没有拘束。
余童带妈妈一起山居 大自然是游乐场，也是大家的素材库。余童从事植物染，山中的植物随手可得：栀子、枇杷叶遍地都是，柿子剁碎挤出汁儿，能把布染成柔和的橘色，艾草、竹叶、桉树……每个季节都有不同的植物供应。有一次和小狗悠仔散步，余童发现小狗身上沾满了野菊花的油脂种子，她就把这些种子收集起来，做成了植物酊剂。慢慢地，植物染也改变了余童和朋友们的生活模式。她教妈妈学习制作酵素、堆肥，做橘子皮牙膏，用菠萝皮制成清洁酵素，包罗了生活里的各类清洗剂，可以洗澡、洗头、洗碗，用过还能净化山里的河水。最近，余童开始尝试用红茶菌培养“康普茶皮革”，这是一种纤维素纤维组成的环保皮革，可以做钱包、纺织品。 她的创作和生活形成了一个生态闭环：“把堆肥交给果园，果园长出果子和花朵，你可以拿它们来染布，染布的废水，经过小心处理和稀释之后，又可以变成肥料回到土地里。它其实是一个良性循环的东西。”
余童经常带着口弦在森林里玩耍
这些年来，社群中并非没有人尝试过“下山”，让自己重新融入主流的社会时钟。 2024年，许师兄下山去美院当过讲师。高校的考核很繁琐，各种绩效压得人喘不过气来，许师兄最终决定辞职：“我不太喜欢在时间的压力下做东西”。 在家人的催促下，余童也曾在疫情期间进入职场工作了一年。她努力让自己适应新的节奏：应对领导起伏不定的心情，完成不可抗命的指令和任务。 “在提离职的那个时候，我就想着虎峰山的松林，以及我和悠仔散步时候的状态”，她决定重回虎峰山。 在这之后，她才真正地确认了自己的选择。她跟爸妈进行了一场推心置腹的对谈：“我要回到山里去住，跟你们在一起，我觉得这是非常棒的决定。”她也清晰地意识到：“因为我已经是一个在森林里面玩耍的人了，没有办法再去把自己关起来。”
老宋和秋香制作的大漆器皿 山里的生活，给大家都带来了直观的改变。老宋发现，过去他总是闲不住，每天都要出门瞎折腾两下，但现在，一开始做作品就常常忘记时间，做大漆，一件作品要反复地休整、研磨、刷漆，断断续续地要花一年两年的时间，“我的耐心好像被放到无穷大”。余童笑着说自己“不怕脏了”，为了做一罐鲜甜的柿子罐头，她愿意爬上黑乎乎、爬着小虫的树干，去摘新鲜的老柿子。她也养成了非常规律的生活作息，她开始早睡早起，山里的夜晚永远有白噪音，风声、竹林声、虫鸣声，都会让人睡得很深。 她的父亲，曾经的“川渝老油条”，一个顶着寸头、挺着大肚腩、脖子后面有两层肉的大叔，因为搬到山上之后，血压稳定了，肚子下去了，还有了更明显的肌肉线条，连眼睛也变亮了。
许石付家中摆满了自己做的陶瓷器皿和木雕作品 当然，现实的压力并非因为上山就完全隔绝。大家还有经济压力吗？余童没有回避这个问题：“现在这个时间，每个人都有经济压力，就好怕下个月没有米吃，但是当焦虑的时候就去找朋友，其实聊下来大家都挺惨。也许赚不到钱是事实，但情绪它是很杀人的，你可以把情绪先安慰好，好好睡觉好好吃饭，也能好好跟人沟通了，然后第二天就非常有干劲地去创作了。” | 
狗仔卡
发表于 2026-1-25 01:11 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
