*本文为「三联生活周刊」原创内容
小言的职业生涯并不“标准”：21岁那年，他从大学退学，加入尚未注册公司的初创团队，运营一个刚刚起步的艺术社群。这份工作看起来不太稳定、薪水也不高，身边所有人都反对这个决定。但小言很坚决——求学时，他曾在僵化的学业轨道上感到痛苦，依靠大量阅读哲学、文学、艺术书籍探寻世界，也重新认识自己。在他看来，这份与美和艺术相关的工作，与他的精神世界深度契合。三年后，艺术社群难以为继，公司尝试转型全品类带货。他经历了一段迷茫与自我怀疑，又慢慢学着将“自己”重新注入工作，从被动执行任务，到主动在工作中创造属于自己的意义，他再次体验到了最初运营艺术社群时的意义感和满足感。小言觉得，一份好工作的重要标准，是能否“滋养”而非消耗自己。我所在的公司规模很小，全职、兼职的工作人员加起来不到20人，我在其中的工作是带货社群运营，目前管理着多个微信群。
这是我的第一份工作，从2019年正式入职一直干到现在。得到这份工作有些机缘巧合。2018年我加入了一个阅读类新产品的用户群，这个产品正处在快速传播期，内部员工完全忙不过来，我主动报名成了志愿者。当时群里意外出现矛盾，场面很乱，是我站出来解决问题的。我记不清具体矛盾是什么了，只记得大家都在自说自话、争执，我告诉他们，“这样是没有结果的”，帮忙把他们的需求都梳理清楚，最后处理好。
我现在的老板当时也在那个群里，在他看来，我身上有一种“群控”的能力。那时候老板的事业还没有布局好，连公司都还没注册，他只是有个想法——要做“美和艺术”的付费社群。他来找我，问我愿不愿意加入，帮他运营和管理社群。
这个想法很打动我。我本身对美、艺术、哲学相关的内容都很感兴趣，上学时读了大量相关的书籍，在这些领域的思考带给我一种内心的安定。我感觉，它们是可以“滋养”我的东西。所以即使这份工作充满不确定性，但我知道它的内容起码能够丰富我的生活，而不是消耗我，我就决定跟着老板干了。
我们一开始是做付费社群，邀请艺术家、学者在群里以语音和图片的形式做分享。我要提前恶补很多专业领域的知识，与他们深入沟通，确定分享主题。另一项日常工作是维护社群氛围，及时调解群里出现的争议或矛盾。而且，老师只在一个群里分享，后续用工具转播到其他微信群，我就成了老师和用户的桥梁——用户想听什么、听完有什么反馈，都需要我来对接和传递。此外，我还要考虑如何扩大社群，艺术本身就是个小众领域，如何把感兴趣的人从微博、公众号等地方吸引到我们的社群里来，得不断想办法。
公司发展一年后，已经建立了三十几个群。人少事多，我几乎每天都要从早忙到晚。但我真的能从这份工作中感受到快乐，全心投入进去。听老师分享艺术相关的内容时，我的眼界和认知都被打开了，我印象很深的一位画家，他的画作大多关于田园生活，笔法有种大巧若拙的味道。我从小在乡村长大，对他的作品感觉特别亲切。在群里能看到很多用户的反馈和讨论，感受到大家对于田野、乡村的怀念和发自内心的喜欢，我觉得那不仅仅是在看一幅画，而是所有人——老师、用户，还有我——都在享受、投入同一件事情，并产生共鸣。这种感觉很美妙，是没有办法用收入来衡量的体验，我觉得是工作里最有价值和意义的部分。
其实，我当时选择这份工作，可以说是义无反顾——我还在上大三，不顾身边所有人的反对，直接退学，全职工作。
我如此坚决，除了对哲学、艺术、美学感兴趣之外，也是因为我已经长期挣扎在一种痛苦中。我逐渐知道，只有找到一份和精神世界相契合的工作，才能支撑我找到生活的意义。
我大概是从高中时明显感受到“痛苦”的。痛苦的来源之一是学业压力。中考时，我以两分之差和全市最好的高中失之交臂，那个暑假我过得很郁闷，因为小学、初中时，我在镇上的学校一直是第一名，而且成绩能把第二名远远甩开，而现在内心的骄傲，突然被现实猛捶了一下。也许是对中考失利的耿耿于怀，我给自己的压力太大了，从高一下半学期开始就对学习提不起兴趣，成绩越来越差，150分的数学测试只能得六七十分。我以年级第三的成绩进入这所学校，到了高考时，成绩下滑到了1000名。
与此同时，我对这个世界产生很多疑问。比如，我开始思考关于死亡的问题，我高中时曾被邻居家的狗咬到了下巴，当时不懂得要打狂犬病疫苗，后来从书上得知应该打狂犬病疫苗时，突然陷入一种对死亡的恐惧中。这促使我去思考：死亡到底是什么？人从哪里来，死了之后会到哪里去？再比如，高三时所有人都在拼命学习，从早上五六点钟一直学到晚上12点，泡脚都只能用冷水，我对这种状态也有很大质疑，觉得生活不应该只是这样，还要有思维上的成长、对真实世界的认知，人也不应该被禁锢在狭小的教室、宿舍里，相互竞争。
我经常会怀念小时候特别自由的状态。我在陕西乡村长大，村子背靠秦岭，临着渭河，环境十分开阔，人和人的关系也很简单淳朴，谁家遇到事情总会互相帮助，有种世外桃源的感觉。我家门口有一棵长得高大的柿子树，初中放学回家时我没带钥匙，就会爬上柿子树，从树上跳进小平房屋顶，再跳进院子里。面对高三压抑的环境，我很想跳出来、逃离，去找回那种无拘无束的状态，生活在辽阔的世界里。
在高中那段压抑的时光，我看了很多课外书，《庄子》、罗素的《西方哲学史》、世界各国的小说和诗歌⋯⋯没有什么体系，就是想从书里探索答案：这个世界到底是什么样的？有没有更加本质的东西？
高考我没有考好，去了本地一所普通的大学，按照家人的建议随便选了一个专业。但入学后两个月，我就申请退学，回来复读高三了。
其实，我也不知道自己想要什么。人认识自我是一个曲折的过程，虽然我在高中时阅读不少书，也思考问题，但毕竟年龄还小，心里不太清楚自己到底在追求什么。去了那所大学后，我很不喜欢学校的环境，很多地方还在施工，总是一片灰蒙蒙的。另一个原因是，我觉得自己不应该只考这么点成绩，想复读后把成绩往前推进，通过考试来证明自己是一个好学生。那时候社会经济还在快速发展时期，学习依然是改变一个人未来生活的捷径，身边所有人都在劝你好好学习、找个好工作、有个好收入，我也多少受到了影响。
第二次高考，我的成绩提升了一点，去了另一所大学学习热门专业——智能建筑。它就在秦岭脚下，整个建筑是仿古风格，旁边还有一个寺庙叫草堂寺，很有美感。这个环境让我内心安定许多，好像重新感觉到了生命的辽阔。
但我还是对学习不感兴趣，高数更是一点都学不进去。我有了很多自由时间，开始疯狂阅读。我读的书大概分几条线：一条是西方哲学原著，我从最早的哲学著作开始看，一直看到尼采才停下来；另一条是中国文学史，从《诗经》《道德经》《庄子》，一直读到近现代文学；我还特别喜欢美学，在视频通识课里学习美学课程。那些美学课程主要是教人怎么欣赏美、创造美，也会涉及一些器物、文学。其中一位老师的一句话对我影响特别深，他说：“美是需要学习的。或许人天生有欣赏美的本能，但审美的过程是需要去学习和积累的。”
读这些书让我觉得很快乐，我完全沉浸其中。有些条件更好的同学或许可以通过旅行、留学去体验世界。对我来说，读书是最方便、没有门槛的探索世界的方式，它们打开了我对世界的认知：几千年前的古人是怎么看待世界的？今天的世界为什么是这个样子？我看到的世界，和他们感受到的世界，为什么不一样？如何才能把我们联系起来，甚至让我达到古人那种状态？我觉得我的精神世界在慢慢丰富。我后来常想，身体需要食物来维持运作，精神其实也一样，为了不让精神萎缩甚至死掉，我就需要持续地给它“喂”东西，这些东西就是一切与美学、哲学和艺术相关的内容。
但现实也摆在面前。到了大三，我的成绩一落千丈，同时面临就业问题。我父母问得很直接：你以后吃什么、穿什么、住哪里？就在这时，我的老板给我提供了这个工作机会，问我愿不愿意一起干，我很自然地就选了这条路。
“退学”这个决定好像挺极端，对我来说其实很简单：一边是让我极度痛苦、白白浪费时间的学业，另一边是能和我正努力寻找的自我对接上的事。当然，那段时间我也受着煎熬，家里给的压力很大，我对未来完全没有把握，但我还是遵从了当时内心的声音——这件事我能做、我喜欢，它能让我把感兴趣的东西延续下去，这就够了。
很可惜，这个艺术付费社群后来做不下去了。它的体量不够大，30多个社群听起来好像人很多，但如果以“年”为单位，利润很薄。我们的年费从最初定的300多元，一直降到了最后的99元，尝试了一年，就发现收上来的钱没有办法支撑运营和人工成本。我们也围绕社群延伸出别的活动，比如每个月在群里做年轻艺术家的作品拍卖，推出300〜500元的高客单价艺术类书籍、丝巾、桌垫——当然，所有产品都是基于美感、艺术和品质。
但这样依然不够养活团队。再后来，公司业务出现了一个大转折：改成全品类带货。全品类带货的收入是单卖艺术品的很多倍。
对我个人而言，这是个很痛苦的转变，因为它脱离了我所感兴趣的事情，脱离了我一开始加入这个公司的初心。现在回想起来，那段时间我承受了很大压力和自我怀疑——我过去积淀的东西都没有用了吗？
于是，我就像一颗螺丝钉，每天机械地执行任务，把同事准备好的商品图片、链接、文案复制到各个群里，顶多再粘贴一两条用户好评。整个过程中，我没有任何价值感和意义感。
做了一段时间后，我发现不对劲：尽管我每天发更多的消息、自己做得更累，流水还是没有增长。我想，既然如此，索性把它做成一件自己喜欢的事。
我开始往工作里偷偷加“私货”——为别人提供有用的东西，自己也能得到一些价值感。以前都是别人选好品，我照着固定文案发就行，很多东西不需要我思考，后来我主动参与选品，要求自己靠过去积淀下来的审美能力，找到有美感的产品，大部分还要亲身体验过，把一个产品“好在哪儿”挖掘出来，再用自己觉得舒服、放松的方式讲出来。比如以前推荐一个下午茶的茶点，我只会在群里说它好吃，现在我会更想表达，这个物品如何给人带来放松和安逸，帮用户消解生活中一点点不快；另一个例子是，我租住在一楼，厕所的地漏返味，后来我找到一个好用又便宜的地漏，我就把这段真实的使用体验写进了推荐文案里。
这种改变一开始没起多大作用，但慢慢地，我发现流水被拉高了，业务开始增长了。更重要的是我得到了用户的反馈，社群开始活跃起来，而不是一堆冷冰冰的数据。我把地漏发到群里后，好几个用户回复“是真好用”，解决了他们觉得很心烦的一件事情。群里的互动变多了，好评也多了，有点像我们早年做艺术社群时的样子，只不过当时是通过“艺术”去和大家相互理解，现在是通过“物”与别人沟通，都是在建立一种人与人之间的共鸣。
对于一些贵重的文玩首饰，卖家会亲自到原产地，根据客户喜好挑选产品（视觉中国 供图）最近一年，我开始做溯源。针对一些贵重的首饰文玩，客户会托付我们到原产地去选品。我目前做的是沉香和南红（一种玛瑙宝石），这其实又回到“美和艺术”相关领域，我原来积累下来的很多东西能够用进去。我记得有一位用户第一次买沉香，我帮她挑的时间特别久，因为沉香即便价格一样，每串的品相和韵味都不同，我得按照客户的偏好去挑，过程非常细致。最后客户也挺满意，我们还交流了很多工作之外的事情。后来我们溯源南红，我又问她想不想买，她没有简单地说“不要”，而是给我讲了一段自己不愉快的经历，买宝石是她的“伤疤”，她不想揭开。我很理解，也安慰了她。
这种时刻让我感觉到，我和用户之间不再只是冰冷的买卖关系。他们愿意把重要的心事都告诉我，我面对的不再是一堆数据，而是一个个活生生的、有经历有温度的人。我回想起，最初老板赏识我，评价我有“群控”能力，其实在我看来，就是去倾听、理解别人，帮他们解决问题。
回头看我的工作，前期它是外显的，正好与艺术相关，形式上完全符合我的兴趣。但后期，我的主动性占了更大比重，是我自己选择把自己融入工作，在里面重新找到了意义和价值感。工作当然要挣钱，但也得寻找意义感，这两件事同样重要，只不过后者更能滋养我，对我来说分量更重。如果以后我要再换一份工作，我也不会特别担心——倒不是我有多厉害，而是我已经是一个不断成长的自己了，也比较清楚知道自己应当去做什么、怎么做。
（本文选自《三联生活周刊》2026年第4期封面故事）
狗仔卡
发表于 2026-1-25 06:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡