迷上中国网文的00后非洲女孩，靠写“虐恋”小说逆袭人生？

源济

迷上中国网文的00后非洲女孩，靠写“虐恋”小说逆袭人生？

原创 飞天小豚 三联生活周刊

2026年2月2日 22:13

*本文为「三联生活周刊」原创内容

随着网文出海竞争的白热化，仅仅是继续做中国作品的翻译和搬运已经不够了。一些头部平台开始尝试培养海外的本土作者，进一步降低翻译成本和文化壁垒。于是，新阶段的游戏开始了：如何将我们的语言复制粘贴到全世界。

记者｜夏杰艺

实习记者｜何新月

非洲版的匪我思存

「他步步逼近我，如同捕食者逼近猎物，眼神阴沉而难以捉摸。“所以，你会笑？”他的声音低沉，有一种危险的温柔，让我后颈的汗毛都竖了起来。我用力咽了口唾沫，突然意识到自己呼吸困难。“但你只会笑别的男人的笑话。”他的双手搂住我的腰，将我迅速拉向他，深邃如风暴般的眼睛，带着强烈的占有欲凝视着我⋯⋯“我不需要你的笑声，”他贴着我的肌肤低语，“你的其余一切，我都会占为己有。”」

当我读到尼日利亚女作者Lilac Everglades写下的狼人题材小说时，仿佛穿越回了十几年前和中学同学们一起看“霸总文学”的日子。她采用的正是那些年中国网文流行的叙事和人设——男主角有权有势，无情而狠戾，通过强势手段得到了女主角，为的是向她复仇，却在这个过程中不知不觉爱上了她，产生一段揪心虐恋。开头摘抄的片段，来自Lilac最受欢迎的作品《海迪斯之诅后》（Hades’Cursed Luna），她凭借这部作品获得了平台上的“高口碑用户喜爱奖”，故事讲述了狼人公主伊芙因为一则诅咒，被未婚夫抛弃、被姐姐艾伦陷害入狱，后又被当成和亲的筹码，嫁给了传闻中冷血残暴的狼族之王海迪斯。肩负国仇家恨的伊芙，奉命要杀死海迪斯，海迪斯也想利用她摧毁狼人一族，但两人却在较量的过程中渐生情愫，从敌人变爱人，“他发现自己如此渴望这个强大又破碎的女人，不由得怀疑她究竟会成为他的武器，还是会摧毁他的精心布局”。

Lilac Everglades凭借小说《海迪斯之诅后》在WebNovel获得“高口碑用户喜爱奖”

字句之间，我恍惚觉得自己在看匪我思存的《东宫》《千山暮雪》，或是贝昕的《掌中之物》，但这位尼日利亚女作者就坐在我面前，她个子小巧，一头脏辫，皮肤乌黑发亮，说起话来手舞足蹈，自带非洲人的鼓点和感染力。2025年12月中旬，她应邀坐飞机从西非东南部来到了中国，和其他14个国家的作者一起参加了第四届“上海国际网络文学周”，他们都在中国的网文平台WebNovel（起点国际）上写作。这也是Lilac第一次走出自己的小镇，来到另一个国家。

Lilac告诉我，自己很喜欢中国网文中那些“包含历史元素的宫廷小说”，她反复阅读，学习小说的写法，再放进西方读者熟悉的故事背景——希腊神话和狼人传说。她还模仿了中国网文特有的“升级打脸”：“女主角原本很弱小，但后来她会变得有力量，能够站起来反击对方，打他、扇他，这会让年轻的读者得到快感和惊喜。”她觉得这或许就是自己作品大受欢迎的原因，“读者非常喜欢我的融合感和幽默感”。

中国网文的语言和叙事套路，正在以一种意想不到的方式被大范围复制着。Dagzo来自墨西哥——中国网文出海的“新热土”。他的作品《最弱御兽师？我驯服所有SSS巨龙》（Weakest Beast Tamer Gets All SSS Dragons）成了海外网文平台的新兴作品，阅读量超过200万次，在“驭兽流”中名列前茅。他这部作品中的世界观设定，与中国作者“我吃西红柿”2008年推出的爆款奇幻网文《盘龙》颇为类似——契约魔兽、魔法学院，以及层级分明的修炼体系，主角都是一个肩负家人期望的少年，因为某个偶然获得的道具被赋予了力量，驯服了最凶猛的神兽，成为异世界的顶级战士。

Dagzo原本是生物学学士，在一间真菌实验室工作，业余时间在网上写小说。朋友向他介绍了中国网文后，他打开了新世界的大门。他坦率地说，无论是在小说名字还是情节设置上，自己都从中国网文中得到了很多灵感，他读过《放开那个女巫》《诡秘之主》《妖神记》，书中的世界“介于西方和东方之间”“充满想象力”。

墨西哥作家Dagzo的作品《最弱御兽师？我驯服所有SSS巨龙》在海外读者中引发热烈反响

中国音像与数字出版协会的统计显示，中国网文的海外市场营收已达48.15亿元，含付费阅读、IP授权、广告等多重收入。根据中国作家协会2025年发布的报告，中国网络文学海外活跃用户约2亿人，覆盖全球200多个国家和地区，亚洲地区读者总量占全球80%，市场份额超50%，北美地区约占30%，欧洲、拉美等地正成为中国网络文学新的增长点；而海外本土作者已达130万人，海外本土创作作品已超200万部。

在一个受短视频冲击、人类整体阅读能力不断下降的时代，中国网文是如何成功出海，成为一门在全球都赚钱的生意？甚至将自己特有的语言复制到这些截然不同国家的作者身上，成为他们的语言？

想象力卷得出奇，“独步世界”

云峰曾是某头部网文出海应用公司的初创员工之一，他告诉我，在2015年之前，业内很少有人觉得网文出海是个有潜力的市场。当时，云峰调研过海外的网络文学平台，能打开全球市场的几乎都是日韩的在线轻小说平台，而中国网文在海外鲜为人知。轻小说即light novel，因为语言通俗、篇幅较短而得名，这些平台的题材更青少年化，以校园、恋爱、恐怖为主流，读者几乎都是十几二十岁的女性。“日韩与全球的流行文化一直是接轨的，而我们的文化输出能力相对处于弱势。所以在行业内大家对出海的事情都比较犹豫：‘我们这些东方玄幻、仙侠的东西，老外能感兴趣吗？能看得懂吗？’”另一方面，网文的篇幅大多在几百上千万字，翻译成本过高而商业模式存疑，所以中国的企业大多不愿涉足。

《年会不能停》剧照

云峰是当时公司内部支持出海的一派，他观察到，中国网文一旦被翻译引进某个国外小说网站，就会迅速在几个月内占据榜单头部位置。“中国网文有自己特殊的魅力。整体来说，海外在线小说（online novel）和实体书的分野并不像中国那么明确，因为很多国家的出版流程和审核机制没有我们这么高的门槛，普通人也可以轻松出版自己的书，所以线上小说网站更像是书籍出版前选拔作者、积累人气的方式。但在中国，很多有创作欲望的普通人没机会出版作品，所以网文出现后，他们就一下涌了出来。在这里可以无拘无束地写，找到自己的读者，还有机会一夜暴富。所以中国网络文学某种程度上是长期出版压抑催生的写作空间，和纸质出版完全不是一回事。”云峰认为，这种差别让中国网文写作自带一股野蛮的生命力。

“当时光是在我供职的平台，每天就有上百万作者在更新（还不算纵横、晋江、红袖这些网站），只有一万多位作者能领上‘低保’，也就是每个月能赚到两三千块钱。剩下的人连口汤都喝不到，但还在继续写。为了‘杀出重围’，作者们不断发展新的题材和品类——玄幻、修仙、军事、历史、重生、无限流，还有许多‘千奇百怪的脑洞文’，这种丰富的想象力是这些国外平台难以企及的。”

除了“卷得出奇”，中国网文还有着“服务读者”的传统，讲究快节奏、吊胃口，每隔几章就要设置一个反转或爽点。安迪斯晨风是中国网文行业的观察者和老读者，曾出版网络文学评论集《生如稗草：网络文学导读》。他认为中国网文的优势在于“它是古典小说的延续，起源于评话、评书，这种文本的特点是在茶楼饭馆面向读者讲故事，所以它带有明显的说书人气质——我是要给你讲一个好听、好看的故事，让你高兴，一开始没有很强的自我表达的意识。这是我们和国外很大的不同之处”。

《一夜迷情》剧照

在长期喂养下，中国读者的口味越来越挑剔，反向带动了作者开发新的题材来博出彩。“当某个类型发展壮大后，因为读者基数足够大，就会有很多作者去尝试，并在大类下创造新的细分品类。”在安迪斯晨风的描述中，这像是一场接力，源源不断的作者们为幻想世界添砖加瓦，才让中国网文的世界观类型更丰富、系统、细腻。“举个例子，最早区别于武侠，开创仙侠世界观的是《飘渺之旅》《诛仙》，但2010年《凡人修仙传》的出现，在仙侠基础上又开创了‘凡人流’，构造了一个系统的修仙体系，增加了‘筑基’‘金丹’等不同境界的设定，《凡人修仙传》火了之后‘凡人流’又成了一大流派；后来季越人又写了《玄鉴仙族》，进一步开发了‘筑基’‘金丹’修仙体系内部的小世界，包含不同的宗族和江湖的故事。”

经过十余年的发展，到了出海前夕，云峰认为中国网文在产能和方法论上已经远超海外，其世界观架构的丰富、读者群体的多元、作者更新的勤奋程度，可以说是“独步世界”。“‘黄金三章’怎么写、收费章节怎么写、升级打脸怎么写，这些都已经被中国人琢磨透了，无论是讲故事的能力，还是对节奏感的把握、对读者心理的洞察都练成了一流的；而平台这一端，前期怎么扶持和培养新作者，后期怎么开发作品IP，也已经慢慢成熟。这让我想起日本动漫行业的高峰时期，因为太卷、太难出头了，所以大家拼了命地琢磨，产业的成熟必然会带来一定的‘溢出’，只需要等待一个时机，一个可遇不可求的故事，就能创造属于自己的‘哈利·波特’。”

网文出海的基础设施和工具

当头部的中国网文企业还在踌躇时，民间“盗版”网文率先敲开了海外读者的大门。2014年，美籍华裔赖静平将《盘龙》翻译成英语，发布在自己的博客上，吸引了不少外国读者追更，这批爱好者大多曾是金庸、古龙武侠小说的粉丝，他们很快迷上了《盘龙》描述的、有着复杂修炼体系和多重秘境的奇幻世界。赖静平随即搜罗了一批译者，创立了专门翻译中国网文的Wuxiaworld（以下简称“武侠世界”）网站，这是中国网文走出国门的第一个转折点。“武侠世界”起初只是非商业性质的爱好者社区，依靠粉丝自发翻译，不向读者收取费用。成立后，网站又接连翻译了《我欲封天》《斗破苍穹》等知名作品，没想到反响惊人，不到一年就收获了上百万的英文读者。

2025年12月17日，来自14个国家的海外网络文学作家被邀请到上海参加第四届“上海国际网络文学周”。海外作家们纷纷换上汉服，戴上花簪，在庭院里拍照留念（受访者供图）

“武侠世界”的出现，催生了大量粉丝网站和翻译小组。比如紧跟其后、于2015年上线的Gravity Tales和Volare Novels，分别占据了这个赛道第二和第三的位置，将《全职高手》《凡人修仙传》等作品介绍给了数百万英语读者。随后几年，以中国网文为主题的法语、俄语、西班牙语等小语种翻译网站陆续涌现，这些网站大多不为盈利，也没有经过版权授予，只靠微薄的广告收入维持生存。

Chireads是其中一个法语区网文翻译平台，其创始人查尔斯·德威是一位40多岁的法国人，曾在中国台湾长期旅居。他回忆，自己是在学中文的时候被朋友推荐了《盘龙》，看入了迷，后来正式成立了Chireads。网站的译者大约有几十人，来自法国、非洲、加拿大的法语区，大多曾是日本动漫爱好者，用业余时间一起线上翻译。“翻译哪些作品都看自己喜欢，我们更青睐东方元素浓厚的仙侠、玄幻作品，比如《盘龙》，它有家族传承、师徒情感这些东方价值观的特质，同时它的环境像西方城堡，人物是西方人的外表和名字，又有道家修炼思想，这种结合很有趣。”译者Zack向我回忆，大家经常一起讨论如何理解这些中国特色的词汇，比如“道”“修炼”“丹田”“一炷香的工夫”，还喜欢说中国网文里频繁用于“打脸”的俗语，“有眼不识泰山”，这成了社区里的暗号，“但我们不知道怎么解释‘泰山’，只好翻译成‘这么显然的事情你都看不见’”。

正是这些民间网站让海外读者熟悉了东方语境，并证明中国网文也有海外群众基础，出海的商业模式跑得通。“大量来自世界各地的用户在这些论坛上热烈讨论，而且非常忠诚，这让我们看到一丝商机——既然海外有这么多受众，为什么不自己做这件事情？所以2017年就上线了自己的平台。”学梅供职于阅文集团旗下应用WebNovel，可以说是中国网文出海的第一支“正规军”。她回忆，这些活跃论坛让团队确认了主要的出海地区，并帮助WebNovel完成了冷启动。

插图：老牛

“中国网文动辄就是几百上千万字，再加上东方色彩的世界观，翻译成本和难度很高，这些译者都是自己特别热爱才愿意无偿翻译。我们招募这些人来网站，组建了近300人的译者团队，做正版的有偿翻译。译者是关键的角色，相当于KOL（Key Opinion Leader，关键意见领袖），他们通常在自己的博客上已经积累了不少粉丝，这些粉丝会追随他们转移到我们的平台，这样我们就获得了第一批用户。”学梅记得，首批用户以海外的年轻男性为主，通常是还在上大学或者刚工作的人，对二次元文化感兴趣。“但如果只做这群用户就太单一了，中国网文还有大量女频言情类小说，有可能吸引到大量的女性读者，所以我们判断，可以基于这两类人群做增长。”

这个洞察基本确定了中国网文企业后来在海外市场的投放策略，一是瞄准二次元网站，在日本动漫、游戏内容社区投放广告，以奇幻、玄幻、游戏小说为主；二是瞄准社交网站，在推特、脸书、Instagram、TikTok上投放广告，借助文化壁垒更低的现代言情小说打开圈层。

李幸磊是海读科技的创始人，长期从事出海内容翻译，他总结：中国网文广告投放一般有两种形式——通过一段几十秒的视频展现冲突，或是用一段舒缓的削苹果、做手工视频吸引人点进来，再加上故事旁白，让人不知不觉地沉迷。“这也为短剧出海奠定了基础，后来很多做网文的团队都转去做了短剧，因为两者是相通的。”在他的提示下，我在国外社交网站找到了一段中国网文公司投放的广告视频，标题为“Triple Babies，My Husband and Sister Betrayed Me”，30秒的时间内快速切过了几个画面：女主含泪特写、丈夫与妹妹拥吻、孕检单照片，而旁白说道：“抓到我丈夫和我妹妹出轨，而且我怀了三胞胎，他们觉得我软弱？看我夺回我那十亿美元的遗产，让他们去乞讨！”手指点开后，立刻跳转到了某网文应用的下载页，这种熟悉的“被套路”的感觉让我会心一笑。

《逃脱》剧照

学梅介绍，这其实都是之前在国内社交网站上跑通的“打法”——和微博上经常刷到的网文广告类似，通过一段“短平快”的素材吸引读者，浓缩了小说“黄金三章”的内容，有一个“节奏快、情绪强烈、矛盾冲突明显”的“情绪钩子”，再通过免费试读前三章将读者留下。她告诉我，国外用户的口味其实并没有想象中那么不同，尤其是女频题材，一个成功的素材广告往往“放之四海而皆准”，“有时候只需要把背景从元旦改成圣诞，把中国梗换成美国梗”。

经过了三年的摸索，到2020年左右，头部出海网文App的用户基本稳定在百万量级，但也进入了瓶颈期。当时业内有个说法叫“三座大山”——长文本极高的翻译成本，不断攀升的获客成本（每拉一个新用户的价格从几美元涨到十几美元），应用商店高达30%的渠道抽成——极大拖慢了出海网文的盈利速度。

打破这一切僵局的是疫情和AI。由于居家隔离，2020年海外用户需求量和阅读时长突然爆发式增长，AI的出现，更是断崖式降低了网文出海的翻译成本。学梅介绍，在前AI时代，为了节约成本，平台需要精心筛选翻译作品，用章节片段测试用户数据，最终决定哪本书可以上线，但AI出现之后，翻译成本直接砍去九成，出海市场不必局限于英语语言区，可以拓展到法语、日语、西班牙语等地区。

《简·奥斯汀毁了我的生活》剧照

中国网文出海终于迎来春天，2020〜2025年，GoodNovel、Dreame、RocNovel等几十个网文平台蜂拥出现，这些平台通过大批量购买版权、铺天盖地投放广告实现了快速盈利。“竞品出现后，我们的感觉不是慌乱，相反还挺开心的。以前只有极少的平台在做网文出海，我们要花大量的精力教育海外用户，让他们理解什么是中国网文，为什么要读未完成的故事，为什么要每天追更、按章节付费，这种感觉既辛苦又孤独，但现在有人和我们一起了。”学梅说。

新阶段：复制中国的语言和节奏

随着出海竞争的白热化，对头部玩家而言，仅仅是继续做中国网文的翻译和搬运已经不够了。一些平台开始尝试，能否培养海外的本土作者，形成好的原创生态，进一步降低翻译成本和文化壁垒。于是，新阶段的游戏开始了——如何让我们的语言变成他们的语言，培养中国式的写作模式和读者习惯。

Guiltythree是一位来自俄罗斯的36岁男作者，他的小说《暗影使徒》（Shadow Slave）在WebNovel上常年霸榜，目前连载章节已超过1800章，累计阅读量突破3000万次。他告诉我，自己现在已经习惯了像中国作者一样笔耕不辍：“连续四年来，我每天都会更新3000字左右，这个月才第一次休息了一下。每天我会工作6〜8小时，其中5小时用来写作，2〜3小时用来读评论和互动。”

Guiltythree的作品《暗影使徒》荣登今年“高口碑用户喜爱奖”榜首

在中国网文平台出海前，日韩的轻小说平台以周更或月更为主，但现在这个节奏完全被改写了。WebNovel的海外运营晓含告诉我，起点在国内摸索出的一套成熟的作者运营体系，已经被移植到了国外，通过透明的分成体系、“全勤奖”和“低保”制度激励作者更新，“我们还针对海外发明了‘双赢机制’——读者坚持‘追更’能得到返现，而越多的读者去支持这个作者，作者得到的奖励就越多，这就形成了一个好的生态循环，作者看到每天有这么多人来看我、支持着我，就会更有动力”。

多位接受采访的海外作者都提到，加入中国网文平台还意味着学会一种新的叙事套路。墨西哥作者Dagzo回忆，自己曾在博客上默默写了11年的小说，但读者有限，“一开始我写得不够好，我一直使用的是传统小说的架构，但我发现WebNovel不同，更喜欢快节奏、背景宏大的小说，这样读者的点击量会更大。我的小说标题也会去适配平台的风格，比如说用‘最弱御兽师’‘SSS巨龙’制造一个反差，以更吸引读者眼球”。

他的故事还模仿了中国小说中常见的设定：“在美国或墨西哥，孝道的概念并不常见，但是我从中国小说中受到启发，父母可以扮演一个很重要的角色，他们的爱和骄傲成为推动主角的动力，我觉得这个设置很好，就用到了小说里。我还很喜欢中国奇幻或武侠网文中，主角偶然遇到一个东西，‘浓缩了上千年的精华’，这样的设计太有意思了，可以加快故事的进展。我的小说中也设置了一个这样的蘑菇，主角吃下之后就‘顿悟’了，理解了魔法世界中万事万物的联系与奥秘。”

墨西哥作者Dagzo肩上有一只老鼠，是他小说中起到关键作用的角色。Dagzo在这只老鼠背后设计了一个太极八卦图案，这是他从中国网文中学到的，象征着“平衡” （麻耀刚 摄）

WebNovel的海外男频主编鲍比告诉我，在扶持海外作者时，国内摸索出的作编沟通方式、作家学院的培训文刊，都派上了用场，只是需要调整为“全球通用版”——根据海外读者阅读习惯及作家专业度，将中国网文的方法论“因地制宜”地进行修改，包括如何撰写开头、如何铺垫黄金三章的节奏。“在他们‘卡文’的时候，我们会提供国内的同类小说作参考，帮他们拆解一些新鲜有趣的情节设定，比如结合社会热点新闻写开头，或者增加一个有创意的‘金手指’。”

随着中国叙事的复制传播，海外读者的品味已经和国内逐渐趋同，多位网文平台工作人员告诉我，现在海外男频最受欢迎的是奇幻玄幻、都市异能和“脑洞文”，而女频最受欢迎的则是“霸总言情”的变种——“狼人小说”。一位运营人员表示，自己现在经常在狼人小说里看到典型的“中式情节”，比如婆媳矛盾、虐恋情深、“追妻火葬场”，全世界女性几乎都喜欢这类故事，尤其是东南亚和非洲的女性，她们往往面临着更深的社会压抑，渴望看到主角“被虐得很惨之后再狠狠地反击”。

一个尼日利亚女作者的“传奇”

在这次上海国际网络文学周到来之前，我最期待见到的就是本文开头提到的女作家Lilac Everglades，这个笔名的英文意为“沼泽紫丁香”。她2003年出生于尼日利亚的小镇，是正在读营养学专业的大四女生，在成为网文作者前，Lilac正面临一段极其艰难的日子——她被父亲赶出家门，与未婚夫分手，还身负一大笔债务。几乎就像“霸总小说”开头的女主角。

尼日利亚作者Lilac Everglades手握奖杯，坐在酒店的沙发上。她说，正是因为这本狼人小说，她现在能买得起漂亮的礼服和鞋子（麻耀刚 摄）

不过，现在Lilac已经靠写小说翻了身。在阅读了无数中国古代言情和宫斗小说后，她写出了《海迪斯之诅后》——是的，这个戏剧化的、充满传统父权制下女性幻想的狼人小说，让她赚了一大笔钱，成了真正的“大女主”。她不仅还掉了债务，还给自己和弟弟妹妹交了学费。2025年12月，她来到上海西岸的高级酒店领取WebNovel颁发的“高口碑用户喜爱奖”，穿了一套正式的黑白连衣裙来参加活动，精心打理的头发和妆容，让她看上去容光焕发。

小说《海迪斯之诅后》的封面

但当我们在角落坐下，她开始用略微颤抖的声音回答我的第一个问题时，我就意识到，这个女性的故事远比我想象得深刻。因此我决定在文中保留她完整的叙述：

「我开始写作，是想要找一种方式逃离现实的处境。当时我的父母离婚了，父亲把我和母亲、兄弟姐妹都赶出了家门，他是一位有权有势的法官，没有律师愿意为我们提供帮助；已经订婚的男朋友也和我分开了，五年的感情走到了尽头，我感觉非常孤独、无助。我本来在另一个平台写出了畅销作品，但是从中赚到的钱少得可怜，每个月只有15美元。

我的精神状态极度糟糕，深陷抑郁，但没有钱买抗抑郁药物，我赚到的每一分钱都用于养活家人。也是在这时，我决定开始写《海迪斯之诅后》。我的现实世界正在失控崩塌，我想构建一个自己能充当“造物主”的世界，在那里，所有角色都听从我的安排。

这部作品处处映射着我跌宕的人生，女主角伊芙和我很像，性格软弱、极度自卑；而反派的刻画，也参考了我现实中的父亲，他始终是阻碍我人生的一股力量。男主角海迪斯是伊芙的救赎者与爱人，参考了我的前男友，他曾是我学业上的劲敌，说话很刻薄，但我们在一起后，他显露出了自己柔软的一面，所以我笔下的海迪斯，也在与他人相处中逐渐卸下防备。是海迪斯在伊芙遭受所有折磨与不公后，教会她重新相信自己，为她打开了全新的世界。而我自己，也在寻觅一个能为我打开世界的人。

《对你的想象》剧照

其实，我极度反感（hate）狼人题材，反感那些半裸上身的小说封面。我喜欢西德尼·谢尔顿这样的作家，一直想创作悬疑谋杀类小说。但是狼人题材的市场表现实在太火爆，所有人都劝我试试。当催债的人找上门来时，我意识到必须尽快想出办法，于是在平台上找了三本狼人小说，花一个周末一口气读完，随即构思出了这部故事的大纲和部分章节。

那时的我，除了要完成学业，还得打零工补贴生活，我担心若是这本书依旧失败，自己投入的时间与精力便会全部白费，而这可能会击垮我。为了写好这本书，我把作家学院里的所有文章都读了一遍又一遍，每当创作遇到问题就回头翻看，部分文章我甚至能背诵下来。我还查阅过一些中文网站取经，学习他们的写作技巧。这些文章不仅帮我提升了叙事节奏把控、世界观构建以及复杂人物塑造等多方面的能力，还帮助我摸清了市场的喜好，学会高频更新，所以即使是最疲惫不堪的时候，我依旧保持着每天至少更新4章、每周更新34章的高强度节奏。

结果，这本书反响出乎意料地好。当我第一次收到读者留言，劝我千万不要弃坑，还说他们很喜欢这部作品时，我非常感动。他们经常会在评论区分析书中的人物和情节，为我带来灵感，我会逐字逐句地读完，甚至截图保存，方便日后翻看。每当我停更，他们就会来催促我，让我别再吊他们的胃口。遇上不顺心的日子，读一读读者的评论，我就好像被注入一股清新的能量。正是因为他们，写作才变得如此有意义，就算将来结婚和丈夫跳第一支舞，可能也不如这些时刻令我满足。随着章节不断更新，我渐渐发现读者们早已成了我远方的家人，他们会时不时和我分享，从第一次翻开书到现在，自己的生活发生了怎样的变化；还有人会说，自己看书看得太过投入，直到听见鸡叫，才惊觉天已经亮了。

如果早年有人让我写狼人小说，自己怕是会破口大骂，但是如今，我对这个题材的看法早已不同。随着创作的狼人小说越来越多，我逐渐领悟到，族群间的明争暗斗、在族群或家庭中被孤立排挤的境遇、女性的自我成长和蜕变⋯⋯这些设定都让狼人题材的内涵远比我想象的要深刻。尼日利亚的女性往往缺乏足够的权力与财富，以至于最终不得不依附男性去追逐物质享受与奢华生活。我想要打破这种常态，依靠自身的力量实现价值。

我一直是个自卑的人，但是这本小说让我改变了命运，我来到了这里，见到其他成功的作家们，简直像在做梦。这是我第一次出远门。我从未走出过我的家乡，从未走出过尼日利亚，从未坐过飞机，从未看过海。当飞机掠过大海，望着那片一望无际的水域时，我的内心满是震撼。周遭的一切都让我瞠目结舌，就连乘坐自动扶梯和电梯，对我而言都是无比陌生的体验，旅途刚开始时，我差点儿从自动扶梯上摔下去，多亏另一位作者及时扶住了我。写作就像是给了我一双翅膀，让我得以真正去探索外面的世界。等回到自己的国家后，我大概永远都无法从这场超现实的旅程中平复心绪了。」

《简·奥斯汀毁了我的生活》剧照

当Lilac讲述完她的故事后，我们都陷入了一种沉重的氛围里，久久无法走出。于是分别时，我给她分享了张爱玲的故事。我说，这是一个上海的女作家，她和你的经历很像，少女时期曾经被父亲软禁在房间里，患上严重的痢疾，差点儿死去，最终她深夜翻墙逃往母亲那里。

“但是后来，她成了中国文学史上令人难忘的作者，并在回忆里写道：’我纵身跳下，脚尖落地，虽然是一个人，却觉得那是一群人的脚步声。我飞快地跑过草场，跑过那一排排的树。每一个脚步，都像一个响亮的吻，吻在这一片土地上。我自由了。’”

（本文选自《三联生活周刊》2026年第1期封面故事）