为何西方人喜欢在家里挂一个动物头的标本?
这种装饰传统在西方其实已经延续几个世纪了,最早源于欧洲贵族的庄园文化,后来被移民带到了北美,成了美国乡村风格的标配。在很多美国人眼里,这不单单是一个摆件,它代表了猎人的技能和勇气,是一种对自然力量的占有和展示。尤其是在德州或者中西部的一些木屋里,这种挂件能营造出一种非常粗犷的氛围。
在美国,有很多售卖旧货的小店,这种店铺虽然挂着「Antiques」(古董)的招牌,里面的东西往往没什么真「古董」,既有半个世纪前的旧家具,也有上周刚淘汰的二手餐具,所以我更愿意称之为「旧货店」。在这种店里,人们买的不是升值空间,而是一种廉价的实用性或者偶尔闪现的怀旧情结。
2025 年 3 月 17 日,我经常吃午饭的那家中餐馆隔壁的一家旧货店很难得地开门了 —— 这种店如果不是在繁华街区的话,往往每周只开一两天 —— 就在饭后进去逛了逛。
Mar.17, 2025 美国旧货店
这台 Underwood No. 5 绝对是机械打字机历史上的「一代宗师」。在这个时间点——刚好是它诞生一百多年后 —— 我在旧货店遇到它,很有宿命感。
在 20 世纪的前半叶,机械打字机在美国的地位非常类似于 90 年代的个人电脑。对于中产家庭来说,它不仅是办公工具,更是身份和教育的象征。
家庭必备:那个时代的职业理想往往是律师、记者或高级文员。家里有一台打字机,意味着孩子可以练习写作业、练习打字,为未来的职业生涯做准备。
打字教育:「打字」曾是美国高中的必修或核心选修课。由于机械打字机需要一定的指力(敲击手感很重),孩子们必须学会「盲打」(Touch Typing)来保证速度和准确性,这被视为一种基本生存技能。
Underwood(安德伍德)在当年的地位可以用「统治级」来形容。Underwood No. 5 被公认为历史上第一台「现代」打字机。在它之前,打字机五花八门,有的甚至看不见自己打的字。Underwood 确立了我们今天看到的布局:正前方可见文字、色带切换、QWERTY 键盘。
到 1920 年代,Underwood 的销量几乎占到了全球的一半。如果那个年代有「国民打字机」的评选,Underwood 一定稳坐头把交椅。它的耐用性极强,很多报社编辑一用就是几十年。
在旧货店里,它的「实用性」已经几乎归零。它现在的魅力在于那厚重的铸铁手感和敲击时清脆的金属撞击声。
Mar.17, 2025 美国旧货店
这台机器的造型非常经典,从那散热片一样的圆柱形灯箱和带有颗粒感的深色涂装判断,这台应该是 Bell & Howell(贝尔霍威尔)的 8mm 电影放映机。
Bell & Howell 在 20 世纪三四十年代的美国,几乎就是「家庭电影」的代名词。在电视普及之前,这种放映机是美国富裕家庭记录和观看家庭录影的主要方式。爸爸们会拿着同品牌的 8mm 摄影机拍摄孩子过生日、全家去海边度假,然后周末晚上架起银幕,全家围坐在一起观看。这类机器之所以能出现在今天的旧货店里,是因为它们的做工极其扎实,基本上全金属构造,也就是所谓的「坦克品质」。这种涂装被称为 「Crinkle Finish」(皱纹漆),不仅能防滑、防反光,还不容易留下指纹。
这种 8mm 电影放映机在现在的旧货店里虽然常见,但真正能动起来的已经很少了,即使能动起来,能放映的也很少,因为能适配的灯泡几乎很难找到。即使灯泡能亮,也很难找到完好的 8mm 胶片了。
Mar.17, 2025 美国旧货店
在美国,这种旧货店里挂着的鹿头标本—绝大多数都是货真价实的生物标本,这个看上去是一头成年白尾鹿,而不是什么塑料仿制品。这种标本采用一套非常完整的剥制工艺制作,简单来说,就是把动物的皮张经过复杂的防腐处理后,套在一个根据它体型定制的硬质泡沫或者石膏模具上,最后再安上一双玻璃义眼。判断真假最直接的方法就是看鹿角,真鹿角摸起来冰冷沉重,上面有细小的孔隙和不规则的自然纹理,而工艺品很难做出这种质感。
旧货店经常出现这类东西,老一辈人可能把它当成宝贝珍藏了一辈子,但到了年轻人手里,可能觉得这东西既不符合现代装修风格,看着又有点吓人,所以在清理遗产时就一股脑儿卖给了旧货店。现在买卖这种老旧的白尾鹿标本通常是合法的,但如果是受保护的物种,法律限制就非常严格了。
Mar.17, 2025 美国旧货店
这些就很难说是古董,而是便宜的二手生活用品了。
Mar.17, 2025 美国旧货店
作为一个中国人,自然会对中国元素的东西异常瞩目。这两位就是咱们中国传统文化里的「福禄寿」三仙中的两位。左边那位手里拿着卷轴,神态儒雅,应该是民间画作里常把「天官赐福」的形象具象化后的「福星」。在很多瓷器作品里,福星常以这种文官或书生形象出现,手里拿个如意或者画轴,寓意着功名利禄以外的吉祥如意。右边那位仪表堂堂、官服严整的应该是禄星。虽然这套瓷像里缺了那位拄着拐杖、额头高高的寿星,但在这美国旧货店的木柜子上,他们和旁边的圣诞老人排排站,确实有一种跨越时空的荒诞感。
Mar.17, 2025 美国旧货店
这东西在西方有个专门的叫法叫「Coromandel Screen」,虽然名字闻起来一股南印度的海腥味儿,但本质上就是咱们中国的漆艺屏风。
在二十世纪初,这种漆器屏风就在西方上流社会掀起过一阵狂潮。最有名的例子就是香奈儿女士,她一生收藏了几十面这样的屏风,简直到了痴迷的地步。在那阵子,家里能摆上一面黑漆描金、带点浮雕手感的屏风,那是品味和财力的象征。
我不懂文物,看不出这件是真古董还是上世纪 80 年代出口创汇时的产品,抑或是近期的仿作。
Mar.17, 2025 美国旧货店
这件屏风看着确实比刚才那件漆艺的要素雅很多,它是典型的日式风格。这种金底梅花的构图在东方艺术里很经典,但在这种旧货店里遇到,十有八九也是近几十年的工艺品或者是量产的装饰画,不太可能是那种博物馆级别的老物件。
虽然它应该是仿作,但它的流转路径其实很有意思。这种日式矮屏风在美国流行起来,很大程度上是受了二战后「和风美学」西传的影响。当年很多驻日美军或者像我这样满世界跑的工程师,在回国时常会带一些极具东方韵味的家居用品。这种屏风虽然材质可能就是纸面印刷加上一点手工补色,但放在美式大宅那种高挑的客厅里,当作沙发背后的背景或者是用来遮挡壁炉,确实能增加不少空间层次感。
不是猎获物那么简单,那可是贵族老爷的脸!
在欧洲很长的一段时间里,狩猎是极少数人才拥有的特权。
游戏《天国拯救 2》里有个特别好玩儿的剧情,主角亨利受委托,满世界寻找偷猎者,结果抓到了和自己一起落魄的少爷,汉斯 · 卡蓬。
卡蓬少爷是亨利患难与共的挚友,互相救过命那种,那自然是抓不得了。
亨利回去找看守人报信,特意说明:少爷可不是普通的偷猎者,他是尊贵的贵族!
后来一通鬼扯,卡蓬少爷就没事儿了。
至于出身低贱的、其他的偷猎者呢,在亨利的帮助下,学会了飞行:
如果你操纵亨利,清点这些偷猎者的赃物的话,会发现,无非就是几只兔子、一匹鹿。
至于被绞死么?
至于,贵族老爷觉得至于。
平民老百姓,哪怕是在一个「鬼知道是哪儿」的地方,捡到了一条死在地上的鹿。
你取了它的肉,那也算偷猎:
在贵族看来,这打的不是猎,是贵族老爷的脸。
让我们细细说来。
1066 年,「征服者」威廉一世北上入侵英格兰,加冕英格兰国王。
威廉一世坐稳王位后,宣布整个英格兰都是国王的土地。
换某神秘东方大国的说法,叫「普天之下,莫为王土」。
毕竟是入侵者……哦不,征服者,拿下了一个王国,自然就要论功行赏——给各位功臣封地。
至于封完之后剩下的那些土地呢,自然归属于威廉一世。
威廉一世带头制定了森林法,在国土中圈定「皇家森林」(Royal forest), 并且设置专门的森林法庭,安排官员,看守这些土地。
安排亨利抓偷猎者的哥们儿,虽说叫看守人,听起来跟保安似的,实际上人家是正经公务员:
所谓皇家森林,可不是字面意思上的森林。
草地、耕地,甚至有人居住的生活地,只要是被圈定的土地,都是皇家森林。在皇家森林里,只允许皇家进行耕种和狩猎。
你说原来就生活在那里面的人咋办?
赶走呗,贵族老爷管你这那的。
骑士,出动!
在圈定皇家森林时,威廉一世主打一个雨露均沾——
每个郡都圈点,立一立王威,没打算真的挨个打卡、狩猎。
所以,国王经常通过恩赐,把皇家森林的狩猎权授权给贵族,或者特许给他们猎苑、猎区或猎场,进行狩猎。
尤其是狩猎「王之猎物」(The King『s game)。
所谓王之猎物,主要指的是欧洲马鹿、黇鹿、欧洲狍。
这其中,欧洲马鹿的雄鹿,受地方信仰影响,最为尊贵,大角有十枝:
一旦在许可狩猎的范围内发现此等身影,贵族们就会大张旗鼓地筹备狩猎大会。
社交的同时,炫耀自己的人手、马匹和装备,然后开展狩猎。
一群人乌央乌央找到鹿,放狗和仆从把鹿追到筋疲力竭后,就可以开始张弓搭箭射击了。
或者简单点,手持长矛上去扎,捅它个透明窟窿。
注意啊,这可不是谁眼疾手快就能先出手的,有大规矩:
国王,或者主持狩猎大会的贵族,享有射出第一箭,或者扎出第一矛的权力。
先出风头,是一种权力地位的展示。
读懂这套逻辑,你再回头来看三国,曹操虽汉献帝许田围猎,拿了皇帝的弓箭去射鹿,就知道有多僭越了。
名为狩猎,实则写满了权力。
老爷们狩猎可不是为了填饱肚子,而是集晒权、晒财、社交于一体的大型活动。
在这套体系下,哪个贵族要是能猎到鹿,尤其是欧洲马鹿的雄鹿,很不容易。鹿头如此珍贵的猎获,自然而然要挂在墙上炫耀。
不是炫耀狩猎的实力或运气,而是在说,我有资格进入权力圈层,我是个牛逼的贵族。
因此,在欧美很多影视作品中,鹿角都是典型的权力符号:
哪怕是架空奇幻《七王国的骑士》,也不例外
我国历史上,也常用狩猎的方式暗指权力争夺,比如「会猎于江东」「逐鹿中原」。
顺带一提,除了鹿外,野猪也是王之猎物。野猪皮糙肉厚带獠牙,攻防一体,能猎下它的人必然智勇双全。
相应地,猎野猪的风险比鹿要高。美剧《权力的游戏》里,国王劳勃就是在狩猎野猪时被拱成重伤,不治身亡:
那么,皇家森林和私人猎苑之外的土地呢,是不是就能随意狩猎了?
答案是否。
从威廉一世开始,后续的几百年时间里,狩猎都是国王授权的高贵游戏,狩猎权直接由国王授予。
而老百姓呢,只允许狩猎小型鸟类、野兔、狐狸、狼等害兽,且只能使用陷阱、套索等简易工具。这种管理方式还有个隐藏的好处,即方便百姓管理,避免他们躲进林地,流窜为盗。甚至啸聚山林,发展成更大的势力。
直到《1671 年狩猎法》,狩猎场地和狩猎权才成为一种在贵族和富绅内部转让的财产,放宽了限制,但依然是少数人的游戏:
你看,狩猎在东西方历史上,其实是「地主政治」(Squirearchy)的象征。
是一种压迫的,土地贵族维持统治、打压百姓、声明权力的工具。
尽管贵族老爷们堙灭在历史的长河中,但狩猎活动、墙上猎物带来的那些标签,从未改变:身份、财富与社会地位。
即使是今天,人们也沉迷这些标签,不能自拔。
电影《狩猎》中,男孩儿的成年礼是一把猎枪
以上。
参考来源:
[1] 左敏:《从国王特权到贵族文化——17 世纪英国狩猎活动的变化及其寓意分析》,《史林》,2012 年第 5 期。
[2] Charles Young, The Royal Forest of Medieval England, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1979, p.4; Judith Green, The Aristocracy of Norman England, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p.244.
[3] John Raithby ed., Statues of the Realm, Vol.5, 1628-1680, London: Dawsons of Pall Mall, 1963, pp.745-746; Andrew Browning, ed., English Historical Documents, 1660-1714, Vol.6, London: Routledge, 1995, p.458.
[4] William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Vol.4, London: Worshipful Company, 1903, p.416.