我，重庆农村“男模”，穿10厘米高跟鞋，带全村人笑着挣钱

源济

我，重庆农村“男模”，穿10厘米高跟鞋，带全村人笑着挣钱

原创 自PAI 自PAI

2026年5月25日 23:59

这是《自拍》第536个口述故事

一双10厘米的高跟鞋，改变了重庆小伙程中坤（抖音账号：@名模坤）的人生。

大学毕业找不到工作的那一年，他试图拍搞笑视频起号，一米八的帅小伙穿着高跟鞋“发疯”，“良好的精神状态”引发近10万年轻人的共鸣。当他为了陪伴患病的妈妈辞职回到老家，也悄悄把那双让他被流量眷顾的高跟鞋带了回去。

他不知道村民们看到他的高跟鞋会作何感想，所幸，包容化解了忐忑。看到全村辛苦种出来的橘子就要烂在地里，他穿着高跟鞋出入田间地头卖力吆喝，让滞销的橘子一度供不应求。后来，村里的爷爷奶奶都和他处成了“闺蜜”，十里八乡的农产品都来找他帮忙销售。

村里的老人真心接纳了这个看似有些“特立独行”的年轻人，不仅因为他能带大家挣钱，更因为他能给寂寥的乡村带来快乐。他带大家在村舍“歌舞厅”蹦迪、在家庭KTV放声高歌，把他们的日常拍成格莱美慢镜头、让他们在“天安门”前拍照留念。在新年“村晚”上，老人们笑着和他拥抱，他却第一次在大家面前哭了。

他的高跟鞋，没有成为世俗的“奇装异服”，而是扎进乡村的泥土，然后种出了花。

以下是他的讲述。

“没有什么比陪伴家人更重要”

我叫程中坤，今年27岁，家乡在重庆开州区竹溪镇青吉村。很多人认识我，是因为我一个1米8的男生穿高跟鞋，看不惯的人说“看起来很癫”，看进去的人说“精神状态很美好”。我还真不是那种我行我素、完全不在乎别人评价的人，但我有不得不穿高跟鞋的理由。

我穿着高跟鞋和爸妈在家“走红毯”，他们跟我一起玩得很开心。

我父母都是农民，小时候家里条件不好，但我很喜欢跳舞。我记得那时候家里有一台电视机，经常播放拉丁舞节目，我就站在电视前照葫芦画瓢扭来扭去。小学六一儿童节活动表演节目，我都能跳到C位。老师觉得我有天赋，跟我说，一定要让你妈妈送你去学跳舞。但我们家地处偏僻，当地也根本没什么学跳舞的地方，这个模糊的念想也逐渐淡去。

直到我上了高中，有一次假期我去爸妈摆地摊的四川大凉山那边，发现当地有彝族老师开设的免费舞蹈培训机构，是专门给家庭比较困难但又有天赋的孩子学的。我感觉机会来了，立刻就报了名，也顺利通过考核，就在这里开始了为期三个月的舞蹈集训生活。

高中时我终于有机会参加专业的舞蹈培训。

我一直觉得，努力比天赋更重要，那时候我最大的梦想就是走出大山、改变命运，去更大的世界。所以我每天都拼命地练拼命地练，三个月后，我拿到了成都体育学院舞蹈专业的录取通知书。

我终于可以名正言顺地站在舞台上展示自己，沉浸在肢体语言的表达中。我想起以前报名舞蹈节目，只有我一个男生，跟女同学们格格不入，更被男同学当成异类嘲笑，甚至还被堵在厕所扇耳光。我不敢还手，变得更沉默了，只有跳舞能让我隔绝外界的声音，专心做自己。当我成为一名舞蹈专业学生，我再也不用担心会因此被霸凌，舞台上的我很开心、很自信。我幻想着，未来我可以当一名舞蹈演员或者舞蹈老师，把热爱变成事业。

在成都体育学院上大学时，我作为舞蹈专业学生参加比赛。

但世事总是不尽如人意。我上大二那年，妈妈被确诊宫颈癌，治疗需要一大笔钱，本就不富裕的家庭雪上加霜。我为了给妈妈赚医药费，不停地在外面做兼职，从来没参加过任何学校活动和同学聚会，毕业的时候只想赶紧找到一份能多赚钱的工作，而从事舞蹈行业是很难做到的。

那是2022年，我去做了奢侈品销售。其实我干这行挺有优势的，我们学舞蹈有一定的审美积累，我会观察沟通怎么给顾客做搭配，上身演示各种搭配和包包背法，分析服饰和肤色、妆容的匹配度之类的，加上我嘴比较会说，很多顾客都蛮喜欢我的，还会推荐朋友来找我买东西。但做销售这一行，竞争也是非常激烈的，你业绩太好就会损害其他人的利益，我后来也因此被同事挖了一个大坑。一年后，我就辞掉了这份工作，回到了大山深处的青吉村。

我回到老家后，每天和妈妈待在一起。

我选择回家，最重要的原因其实是妈妈。当时在重庆治疗完，妈妈回到农村老家养病。医生说，我妈妈这个病有五年的存活期，如果五年内没复发，就基本代表痊愈了。我那时候一直在医院照顾我妈妈，看到她血流得止不住，不停地手术、化疗、放疗，却没流过一滴泪，但当我不得不离开她回学校去的那一天，她哭了。从小就是留守儿童的我，那一天发现，妈妈很坚强，但她也需要陪伴和关爱。

妈妈总是陪我拍各种搞笑的创意小视频，从来不嫌我烦。

因为经历过差点失去，我更加明白，没有什么比陪伴家人更重要的了。辞职回到家那天，妈妈做了我最爱吃的包面，我拍了一张照片，至今都保存在手机里。

“靠一双高跟鞋，卖完整个村的橘子”

回到老家后，没工作的我开始鼓捣自媒体。之前我注册了一个账号，时不时拍一些搞笑小视频，有一次我突发奇想穿上高跟鞋表演，没想到视频还小爆了一把。为了逗妈妈开心，我把高跟鞋翻出来，在家穿给我妈妈看，问她好不好笑。我妈妈一点也没觉得怪异，反而说“好漂亮”。

于是我就大胆地穿着高跟鞋，在家拍起了搞怪视频。有一天，我买的那些奇奇怪怪的高跟鞋被我爸爸看见了，他说他也来试试，莫名其妙地穿上我的高跟鞋在家里走来走去。看到爸妈接受度这么高，我立刻拉他俩入伙，我们成立了一个三人组合，一起拍起了搞笑视频，每次拍摄过程中三个人都乐得直不起腰来。

我拉着爸妈一起拍视频，有时候根本拍不出什么效果来，但是过程中就很快乐。

拍摄之余，我也跟我爸去镇上卖橘子。我们这里家家户户种沃柑，竞争相当激烈，一家比一家便宜，贱卖下来都是一两块钱一斤，买一斤送半斤，一筐橘子都不够买一屉小笼包，最后大部分橘子只能烂在地里。我也尝试过电商，搞了个网店，但我们这里交通不便、运输困难，加上我也不懂生鲜包装的门道。比如，要保证新鲜，每个橘子都得留一点枝叶，为了防止枝叶戳破其他橘子，还要用隔板一层层把橘子隔开。结果就是，我们的橘子在运输过程中损耗极大，经常被顾客投诉和退单，最后不赚反亏。无奈之下我只好关了网店，老实地跟着爸爸去集市叫卖。

橘子熟了，我和爸爸天不亮就去镇上摆摊。

为了招揽生意，我也是豁出去了。有一天，我在橘子摊前穿上高跟鞋，一边表演一边向路人吆喝，凡是稍微友好的人我都直接给人家塞橘子，说不买没关系，吃一个不要钱。没想到这招还挺有效，大家都围到我们摊上，还有不少人买起了橘子，我感觉腰杆都挺得更直了。

其实我当时心里挺忐忑的，怕大家骂我“恶俗”之类的。但是一想到爸爸辛辛苦苦种出来的橘子，都要烂在地里血本无归，我还是大着胆子尝试了起来。我拉着爸爸去橘园拍视频，穿着高跟鞋踩在泥地里，一边搞怪一边推销。视频就像自带流量一样，一下子很多网友关注到了我们青吉村的橘子，留言问我怎么买。

橘子卖不出去，我想通过互联网打开销路。

有了上次开网店的教训，这次我学聪明了。我联系到本地一家比较大型的生鲜供应商，对方负责电商渠道搭建、包装和物流及平台客服等，我负责组织村民们提供货源、修剪打理和营销推广。我的视频被很多人看到，粉丝都跟我要橘子的购买链接，结果村里的橘子都不够卖，周边几个村乃至整个镇的橘子都被我卖出去了。

这一次幸运眷顾了我们，全村的橘子都卖出去了。

后来，我也经常跟返乡创业的年轻人去讲我的经验。要想把家乡的好东西卖出去，并不是有流量、有热血就可以的，一定要搞清楚各种品类和电商渠道的专业知识，功课做踏实了再去干，不然多半要吃亏。

我成了青吉村的“高跟鞋”带货达人。橘子卖完，我开始帮村民卖菜籽油。菜籽种植在海拔1221米的高山，很多村民年纪大了腿脚不便，只能等着人来低价收走，辛苦一年也赚不了什么钱。我联系了菜籽油加工厂，尽我所能为村民们谈到了最高收购价。为了让网友买得放心，我也用视频记录下零添加菜籽油的生产过程。一个多月的时间，我帮青吉村和邻区县3300户村民通过抖音销售菜籽油，卖出了150万元。

后来我帮山里的村民卖菜籽油，创收150万元。

到了腊月，村里家家户户开始灌香肠、熏腊肉。吃着香喷喷的高山香肠，我灵光一闪：这也是为村民们创收的一个好产品！我捧着刚出锅的香肠就拍了一段吃播视频，又把村民们杀年猪、制腊肠的过程记录下来，一下子就吸引了十几万人点赞，好多人来直播间催我上链接。不到一个月时间，我们的腊肠就卖出了10万单。看着村里爷爷奶奶们布满皱纹的笑脸，我觉得，我还可以，也应该去做更多的事情。那一刻，我更加坚定当初回村的选择。

我们村里自家制作的香肠，卖出了10万单。

“别人朝我扔泥巴，我用泥巴种荷花”

我的高跟鞋，不仅让我当上大家伙的“老板”，也让我成了全村老人的“闺蜜”。

村里的爷爷奶奶，都成了我的“老闺蜜”。

一开始，我带着爸妈在家里拍高跟鞋视频，多少有点“偷偷摸摸”的意思。我爷爷是个文化人，80多岁了还爱看书，他的思想观念也比较传统，总旁敲侧击地说我应该出去奋斗，觉得我在家穿高跟鞋“装疯卖傻”不务正业。我就好奇，那村里其他的爷爷奶奶会怎么看我？

我开始试探着跟村里的爷爷奶奶互动，让他们加入我的情景扮演当临时演员。我发现，当我的“表演”能调动他们的情绪，让他们乐呵乐呵，他们根本不会去想我的穿着和行为是不是奇怪。我带他们拍了很多穿高跟鞋的搞笑小剧场，比如假装乘务员叫邻居们登机、假装我是村里公司的CEO、假装在村里当监考老师。一开始只有几个熟悉的邻居愿意跟我玩，慢慢地越来越多人加入，后来我带着大家拍视频带货卖橘子，高跟鞋彻底成为了我们的“法器”。

我在村里办了一场时装秀，让大家穿上华丽的礼服一起走红毯。

村里没什么娱乐活动，留守老人尤其孤独，我就开始给“老闺蜜”们找更多乐子——踩着高跟鞋带他们蹦迪、搞个KTV带他们唱歌、新年给他们拍一组闺蜜照、春天带他们去野餐……去年新年前，我请来一位摄影师朋友，把我和村民们的日常拍成了格莱美慢镜头，给爷爷奶奶们留下了“人生照片”。

我邀请摄影师来拍摄格莱美慢镜头，记录下爷爷奶奶们的日常。

我内心觉得最特别的一件事，是给他们拍了一张站在“天安门广场”前的照片。爷爷奶奶辈，对北京天安门有一种特别的执念，每次闲聊时问他们想去哪里旅游，他们说不上来什么城市和景点，但只要说到北京天安门，他们就会很激动，说如果这辈子能去一次就好了。以我现在的能力，的确没有办法带他们去北京看真正的天安门，但我也想圆他们一个梦。于是，我和一位来自南京的摄影师朋友合作，把天安门的照片打印成了巨幅背景海报给大家拍照，把照片打印出来装裱进相框。爷爷奶奶们非常珍视这份礼物，他们拿回去给在外地的子女们看，开心得好像真的去了北京一样。

没有办法带大家去北京，我就把“天安门”背景墙搬回来拍照，弥补老人们的遗憾。

日常的每个周五，我都会把老人们召集到一起“团建”，每次我都会脚踩高跟鞋闪亮登场，给大家布置一个很生活的主题，比如拍照、吃饭、健身、嗑瓜子，有时候就什么也不干纯唠嗑。这些事情看起来挺无聊的，但当我坐在他们中间，我就能感觉到一种纯粹的开心。他们不会上价值，不会审视、评判和定义，不会去想你这个小伙子穿高跟鞋是不是“伤风败俗”，让我觉得无比舒适和治愈。

我在村里组织过五花八门的活动，每一次大家的笑脸都让我觉得很有成就感。

在和老人们的相处中，我好像也把自己重新养了一遍。其实，从小到大，我接受到的恶意并不算少，以前在学校被同学排挤，后来在互联网也听到过一些不好的声音。我其实非常在意，我一直记得小时候那些嘲笑的眼神和自卑的自己，也曾经因为直播被恶意诋毁而痛哭。但幸运的是，我有爱我、支持我的家人，有治愈我的乡村和“老闺蜜”，我回到我生命的起点，反而可以无所顾忌地做自己。

当我拥有了足够多的能量，从返乡大学生变成一名抖音上的“星农人”，我也希望能做更多的事情。我想把更多大山里纯粹的、原生态的农产品带到大家面前，也想告诉那些在犹豫要不要返乡的年轻人，回家不是退路，不是无奈之举，当我们从拥挤的城市回归旷野，在为自己找到出路的同时，可能也会为更多人带去新的希望。

以前我说“我会一直发疯，直到大家喜欢我”，现在真的有这么多人喜欢我了。

两年前，我在自己的公众号中写道：“别人朝我扔泥巴，我用泥巴种荷花。”现在，我想告诉曾经那个穿着高跟鞋“发疯”的自己，也告诉像曾经的我一样遭受生活的压力或迷茫的人：不知道该如何走下去的时候，请首先好好爱自己、爱家人、爱朋友。让自己变得更好，然后整个宇宙都会来帮你。

*本文由程中坤口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

程中坤 | 口述

orange | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第536个口述故事