梅西20球登顶 “历史第一”：艰难越过佛得角，传奇还在继续

源济

梅西20球登顶 “历史第一”：艰难越过佛得角，传奇还在继续

原创 晏文龙 三联生活周刊

2026年7月3日 22:47

*本文为「三联生活周刊」原创内容

天蓝战胜了深蓝！赛前，诅咒哈里凯恩成功哑火的巫师哥，发表了一则预言：佛得角将淘汰阿根廷，而Opta超级计算机则在赛前的25000次模拟中，预测阿根廷有83.5%的概率在90分钟内解决战斗。最终，玄学和科学在足球面前都败下阵来，佛得角在120分钟的时间里给阿根廷制造了巨大的危机，阿根廷极其艰难地以3-2击败佛得角，沃奇尼亚没能守住佛得角人的世界杯梦想。

文｜晏文龙

深蓝差点掀翻天蓝

没人能想到，一场纸面看起来没有太大悬念的淘汰赛，竟然打出了一场世界杯名局，佛得角逼出了“全力阿”，“蓝鲨”一次又一次的落后，又一次又一次的扳平，差点扮演梅西最后一届世界杯的坏小子。彼得帕克如果没戴眼镜，恐怕都要把“深蓝”认成法国队。阿根廷被迫拿出全部武器应战，在恩佐双腿抽筋、折损梅迪纳、透支梅西体能后，阿根廷终于品尝胜利的滋味。

图源：FIFA世界杯官方微博

先从上半场说起吧！破大巴有三招：远射、头球和转换，但你有梅西，这三招不用也行。这个45分钟，佛得角防线密不透风，绝不放过任何一次机会。于是阿根廷人中路试了一下撞墙，左路试了一下定位球，右路试了一下突破，发现一旦触球，自己就像磁铁一样，周边的人越聚越多。既然地面此路不通，那么试试天空吧。

于是，就当佛得角以为屡攻不下的阿根廷要再慢慢组织进攻时，危险已经降临。利马在中圈附近一脚过顶直传，梅西心领神会突然启动直插禁区，左脚一卸，小碎步一调，左脚一捅，一套接、化、发，沃奇尼亚把守的大门失守了。佛得角为自己的松懈付出了代价，但全世界没人能想到，松懈竟成为本场比赛的最大伏笔。

图源：FIFA世界杯官方微博

面对梅西的这个进球，沃奇尼亚做得已经足够好了，他快速移动到门前，在梅西起脚的同时张开双腿，封死球门近角的低平球，封住远角的角度。然而1秒之内球比人快，梅西调高枪口，捅射近角上侧，皮球从沃奇尼亚头顶越过，沃奇尼亚和他的偶像布冯一起被迫加入梅西捕获名单，这份名单上还有卡西、切赫、诺伊尔等一众名门。

但依靠“三连平”挤掉乌拉圭进入淘汰赛的球队岂是泛泛之辈，阿根廷想散着步把比赛赢了，佛得角马上一脚踢醒了他们的美梦。落后的佛得角投入了更多兵力，两翼全部压上，8名“蓝鲨”开始撕咬阿根廷的防线。俗话说，人不能吃得太饱，领先后不能太松，终于在第58分钟，佛得角利用阿根廷防线落位不及时，左路杜阿尔特接队友横敲，竟然在无人盯防的情况下获得打门机会，皮球穿过利马的“小门”，进入阿根廷的大门，比分追平。阿根廷要用整个下半场和一场加时赛弥补这个错误。

图源：FIFA世界杯官方微博

俗话又说，再一再二不再三，如果你是沃奇尼亚，可以再三再四再五再六。下半场，被进球后的沃奇尼亚刷新了门神buff，一连拒绝了梅西三个任意球，一个半单刀。阿根廷为自己的松懈付出了代价，比赛被拖入加时的泥潭。加时赛，利马的阿根廷队救世主称号仅仅10分钟就被佛得角收回，卡布拉尔在左侧禁区附近过掉麦卡利斯特，居然兜出一脚极致的圆月弯刀，哪怕技术再高超的远射大师，都很难在那个时间段用那样一种技术在实践中进行复刻。

图源：FIFA世界杯官方微博

阿根廷球迷需要速效救心丸，喜欢奇迹的朋友在期待一场奇迹，双方都需要一个英雄。命运之神翻了翻日记本，在阿根廷中选了一个最矮的和最高的，梅罗连线，造成佛得角自摆乌龙。

图源：FIFA世界杯官方微博

总的来看，这个结果世界各国人民都能满意，阿根廷球迷看到了梅西打进世界杯第20球，持续刷新纪录，顺便还给阿根廷敲响警钟；佛得角支持者看到了球队韧性，赞叹他们可以昂首离开；国足球迷也可以找个家，毕竟佛得角的球场还是中国援建的。某种程度上，算得上一场没有输家的比赛。

最美不过夕阳红

三届世界杯，12个年头，“诸神黄昏”从俄罗斯喊到美加墨，哪知道梅西唱起了最美不过夕阳红，继续为阿根廷球迷的幸福续费。

梅西在加时赛首粒进球后进行庆祝。（图｜视觉中国）

哪怕再会写小说的作家，恐怕也写不出梅西在美加墨的故事，有人看新老传承，有人看最后一舞，但没人想到这居然是个球王再临的剧本。如果你问什么是球王，去问齐达内吧，法国人见证了18岁梅西的第一场西班牙国家德比，也曾执教皇马与巴萨MSN正面对抗，甚至坐在堪萨斯城体育场的看台上眼看梅西面对亲儿子小齐达内完成帽子戏法。

而这个在美国堪萨斯城时间6月16日、由38岁梅西完成的帽子戏法，则创造了世界杯有史以来最老球员戴帽纪录。6月，在梅西的阿根廷足球生涯中是一个重要的月份。2004年6月29日，梅西第一次穿上阿根廷球衣代表球队出场；2006年6月16日，梅西第一次世界杯登场。从世界杯第一次登场到世界杯最老帽子戏法，20年匆匆，青涩的长发少年已成为三个孩子的老爹，少年到“中登”只是一瞬。

图源：阿根廷国家足球队官方微博

时间老人或许拿走了梅西的速度和爆发力，但梅西拾掇拾掇兵器库，搬出黄金左脚。有媒体统计过，当梅西在西甲打进400球时，有327球用左脚打进。本届世界杯小组赛的6粒进球，梅西有5球来自左脚，其中包括世界波、推射、抢射和任意球直接破门。媒体OPTA统计，以梅西小组赛已经打进的6粒进球算，平均每33分钟，梅西为阿根廷队打进一球。

虽然本届世界杯梅西更老了，但身边的小兄弟们基本上没变，他们还是尊敬梅西，为阿根廷和梅西而战。只不过比起4年前，小兄弟们在外混出了名声，技术越加成熟，算得上欧洲赛场的一方人物。就中场而言，以恩佐、麦卡利斯特和德保罗为核心的三人组兼具绞杀和组织能力，能防能传。于是，得益于斯卡罗尼围绕梅西展开的战术安排与小兄弟们众志成城不懈地奔跑补缺，使梅西在赛场上可以任意切换省电与启动模式，在“溜达着”中突然起速把球进了。

图源：阿根廷国家足球队官方微博

梅西已经打进的7粒进球中，我个人最中意的是对阵奥地利队打进的第一球，简直是2017年梅西魂穿2026年梅西。那一年，西班牙国家德比在北京时间凌晨开球，我作为巴萨球迷与皇马球迷老武，在深夜的大学宿舍各自打开电脑看直播。那场比赛，两队你方唱罢我登场，主队每进一球，我都要嚣张地嘲讽老武，老武同样如此，那个场面像极了沈腾在《夏洛特烦恼》里大喊“爽～～～”的经典表情包。

差不多到了凌晨5点，比赛结束前的最后几秒钟，梅西接倒三角传球，在同样的位置以同样的方式打进绝杀，绝杀后，梅西脱下球衣，当着伯纳乌数万球迷的面晒出自己的巴萨10号，成为足坛的一幅世界名画，而我则模仿梅西晒球衣的动作，肆意嘲讽老武。毕业后，老武北上，除了同学婚礼，我和老武见不了几面。不知道老武看见梅西今年的这粒进球是否想到9年前的那个夜晚。

足球于球迷的意义，大概是球星在创造他们的历史，而他们的历史又成为个人青春中某一个时刻的注脚。在关于青春的记忆里，是可以熬大夜不困的恢复力、是可以踢满俩小时野球的荷尔蒙，也是可以禁得起一切不体面的体面。

永远不要改变

39岁正是拼的年纪，虽然网上已经把那句话用烂了，但是放在老梅头身上却正好合适——法拉利老了依旧是法拉利。当年，13岁的小梅西还在阿根廷纽维尔老男孩踢球，执教他的科里亚教练就评价梅西：“我从未在球场上见过像他那样的启动，他是一辆f1赛车，一辆法拉利，等莱奥长大了，他会比马拉多纳更伟大”。

《球神梅西》剧照

6月24日，梅西刚刚度过了39岁生日，阿根廷队友为他准备了生日惊喜，从球员到球队工作人员，每人都穿上了一件印有与梅西同框照片的白色文化衫为他庆祝生日。之后，梅西向队友表示了感谢：无论面对什么样的对手，只要有他们在身边，一切就都很美好。

如今，梅西已经比肩马拉多纳，真正得到了阿根廷人的认可。看看场边阿根廷球迷拉起的旗帜吧，老马和老梅已经比肩而立。自梅西踢球以来，早已与老马比较过无数回，人们比较身高、比较技术、比较成就，比较梅西对赫塔菲和马拉多纳对英格兰的进球哪个更难......几十年的比较，可能会让梅西觉得，哥们儿“一直活在老马的阴影里”，但多年后，梅西没有成为下一个老马，梅西成为了他自己。在阿根廷全球知名人物——切·格瓦拉、马拉多纳后加上了莱奥梅西的名字，当年那个在罗萨里奥玩“弹子”的小个子已经是一个时代的标志。

图源：阿根廷国家足球队官方微博

尽管梅西已经如此出名，但他自己似乎一直以来都没意识到自己的影响力。还在巴萨踢球时，梅西就经常穿着拖鞋和运动服去商场逛街，小罗还因此取笑梅西，大意是问梅西是不是疯了。本届世界杯同样如此，阿根廷对约旦的比赛中，镜头给到坐在替补席的梅西，现场爆发出巨大的欢呼声。梅西为球场突然产生的响动疑惑，于是探头看现场大屏，才发现观众原来正在为他而欢呼。然后，他平静地缩回脑袋，继续关注阿根廷的比赛。

梅西一直就是这样，低调、谦逊，他不在乎自己的名气和数据，唯一在乎的只有足球和球队。梅西的母亲塞莉娅在梅西还没那么出名的时候就希望梅西“永远不要改变，不要像有些足球运动员那样因为名气而迷失自己”。如今，家喻户晓的梅西仍旧因为良好家庭教育保持着低调谦逊的品格。

是的，良好的家庭教育是梅西能够兑现天赋不可或缺的因素。足球运动的历史长河中，从不缺乏天赋，不过更多球员依靠足球天赋走出贫困，但由于种种坏习惯，职业生涯快速陨落。当梅西还在纽维尔老男孩踢球时，古斯塔沃沃达斯与梅西并称纽维尔双星，他16岁时就完成了顶级联赛首秀，但14岁那年他就有了自己的第一个孩子，最终，他消失在足球的历史长河中。

《球神梅西》剧照

执教梅西的纽维尔老男孩时任教练维克奇奥认为，家庭氛围是一个球员能否成功的重要因素，梅西就是这样，他的父母一直跟随他，帮助他成为现在的样子。梅西的父亲豪尔赫自2000年起就陪着梅西远赴西班牙。在加泰罗尼亚，豪尔赫陪伴梅西接受治疗，办理球员身份许可、谈判职业合同，父亲一路托举着梅西的球王之路。据多家媒体报道，豪尔赫今年以来正面临健康方面的问题，这也是为何梅西打进本届世界杯首球后眼含泪水，好在此后梅西家族发布声明表示豪尔赫目前恢复良好。

一日蓝白，终生蓝白

如今，梅西已经是阿根廷举国皆知的大人物，但大人物在成为人物之前，命运总要给他点颜色瞧瞧，考验一下他在逆境中是否还能坚持本心。

梅西对阿根廷的爱毋庸置疑。尽管梅西在13岁、2000年时就已离开阿根廷，尽管西班牙国家队曾努力招募梅西为西班牙效力。说起来，现在的阿根廷人多为西班牙人和意大利人的后裔。然而，梅西对阿根廷的爱似乎从出生时便已注定，他选择了阿根廷，甚至如果阿根廷和巴塞罗那的比赛产生冲突，梅西也会坚定地选择阿根廷。

2008年北京奥运会，很多人知道的是，梅西代表阿根廷国奥出战，并最终夺得金牌。但背后的故事是梅西、阿根廷足协和巴塞罗那俱乐部的艰难博弈。梅西想要代表阿根廷踢奥运，“我万分憧憬，因为那是阿根廷国家队的召唤”，而当时巴萨正处于队内混乱时期，北京奥运还与欧冠资格赛恰好相撞，巴萨以奥运会不属于国际足联安排的国际比赛拒不放人。队内的氛围同样因此而变得微妙，梅西在训练中罕见地与队友产生冲突，并明确向球队新任主帅瓜迪奥拉表示自己想去北京，“年轻的”瓜帅站在了梅西这边，最终说服了巴萨主席拉波尔塔，使梅西的北京之旅得以成行。

但是，虽然梅西对阿根廷队爱得深沉，可这份爱最初还仅仅是一场单向奔赴。甚至在2010年南非世界杯，当梅西在阿根廷队还没攒够“工龄”时，队内，有人将梅西看作外国人，理由是梅西作为阿根廷人却为巴塞罗那奉献了所有；队外，球迷质疑为什么梅西在巴萨能够进球，而在阿根廷队却很难打开进球账户，指责梅西没有阿根廷人的身份认同。当阿根廷队面对德国战车折戟，有阿根廷媒体赛后在标题写道：梅西，没进球、没荣誉。

2014年巴西世界杯，阿根廷队在决赛输给了德国人格策的胸肌，依旧未能捧杯，梅西紧紧注视大力神杯的照片也在全世界广为流传，奉为摄影师的职业生涯代表作。到了2015年由巴塞罗那面对尤文图斯的欧冠决赛，阿根廷球迷宁愿支持尤文，也不愿为梅西喝彩。同年进行的美洲杯，阿根廷在决赛点球大战输给了智利，梅西再次铩羽而归。2016年紧接着进行的百年美洲杯，阿根廷再次在决赛不敌智利，梅西点球大战罚失点球。

2016百年美洲杯决赛，阿根廷0-0智利（图｜视觉中国）

从2014年到2016年，三年三进大赛决赛，阿根廷90分钟内没输过，90分钟后输球概率竟然达到100%，天赋再高的“天之骄子”在铺天盖地的质疑面前也只能变成“下饭饺子”。赛后，梅西宣布退出阿根廷国家队：“对我来说，一切都结束了。或许阿根廷的冠军梦不属于我，我努力了一次又一次，可能我没有能力带领球队赢得冠军。”然而，全世界都低估了梅西的心理重塑能力，一个多月后，梅西带着他那千斤重的梦想又回来了：“决赛夜晚后，我想了很多，我很认真地想到了放弃。但是我热爱我的祖国，能穿着这件球衣上场实在是太伟大了。”

后来的故事我们都知道了，献祭一个巴塞罗那，可以解开球王封印并召唤三座大赛奖杯。2021年，梅西以34岁的高龄率领阿根廷获得美洲杯冠军，赢得自己在成年国家队获得的第一个冠军，帮助阿根廷填补28年无冠的空白；2022年，梅西以35岁的高龄带领阿根廷拿下卡塔尔世界杯冠军，实现了儿时追逐的梦想，彻底征服了高通胀下的阿根廷人；2024年，梅西以37岁的高龄带队卫冕美洲杯冠军，实现了阿根廷大赛三连冠。谁能想到，上帝给了梅西无与伦比的天赋让他起手听牌，命运却无情地跟他开起玩笑让他34岁才”自摸成胡”。

图｜视觉中国

阿根廷在美加墨的故事还在继续，已经停止的克罗地亚狂想曲无不提醒人们，蓝白10 号也真正迎来了最后一跃。