重新听见自己的一年｜袁西 一席第1144位讲者

源济

我在北京录下了树的声音，我们来感受一下北京到底有多干｜袁西 一席第1144位讲者

原创 一席YiXi 一席

 2026年7月7日 22:00

袁西，声音艺术家，@West Sounds树木声音采集。

自然的声音从来没有消失，伴随着人类存在了几百万年。只是我们被太多自认为有意义、有重要信息、有价值的声音占据了耳朵，忽略掉了这些我们觉得好像没什么意义的声音。但其实恰恰是聆听这些没有意义的声音，才能恢复我们的知觉，恢复我们对于这个世界的感觉。

重新听见自己的一年

2026.06.06上海

                                     

大家好，先给大家听听我此刻激动的心情：

大家好，我叫袁西。刚刚大家听到的声音是用我手中这种名为接触式麦克风的设备录制到的。

这个麦克风和我们平时常用的麦克风最大的区别是它能够与物体直接接触，将物体的细微振动转换成音频。通过这个方式，我们可以录制很多细微的、不易察觉的声音。

我在去年一年里录制了很多大家可能这辈子都没有听到过的声音。比如像这样的：

是不是挺有意思？我今天想分享的并不仅仅只是声音的故事，而是我如何通过听声音恢复感受的故事。

没有了规律和目标，

我该如何生活？

我的故事要从2024年开始讲起。那个时候我还是一个典型的高压打工人。我当时所在的公司是一家做“高端生活方式”的公司，分享关于吃吃喝喝、玩玩乐乐的内容。但很可笑的事情是我自己并没有什么生活。我每天的工作围绕着团队绩效、人员管理、项目推进等无数琐碎的任务展开。

在工作过程中，我养成了对事不对人的习惯。从2020年开始，我们公司每年至少会有一轮裁员，我是裁员的负责人。我会拉出一个名单，标注上大家的姓名、年龄、职位、薪资等等信息，然后再根据他们的能力、性价比等各种因素定上一个优先级。什么优先级呢？裁员的优先级。

这就像给一个打折商品贴标签，它是个很泯灭人性的过程。久而久之，我觉得我的情感变得很麻木。

恰巧在那一年，我的女儿出生了。孩子的出生给我带来了很多欢乐。但随着孩子长大，我发现我能意识到她的哭声，因为哭声就像老板发出的工作指令，意味着需求、意味着问题，意味着我需要立马解决。

但是我好像很难听到她的笑声，我不知道她会在什么时候因为一个新的发现而感到开心。这种感觉就像我明明待在她的身边，但好像缺席了。我觉得我丧失了情绪处理的能力。

所以在那年的年底我选择了辞职，我不干了。

裸辞的初期还是很开心的。每天我可以带着娃去公园遛遛弯，给家里人做做饭、洗洗衣服。但是自由其实是一个消耗品。我很快就陷入到裸辞的困扰中。

长期的工作让我有了一个有规律、有目标的生活方式。但当这种生活方式一下子消失，我不知道我应该干什么。我感到很沮丧，不知道自己辞职到底对不对、应不应该走这一步。

接下来要干什么呢？这种无力感一直困扰着我。我选择去跑步、把积攒了很多年都没看完的动画片看完，想通过这种方式稍微填补空白的时间，让自己不要瞎想。但好像没什么用，到了晚上一个人的时候，这种情绪还是不断侵袭我。

原来树的内部是有声音的

恰好在那个时候我刷到了一条视频：一个法国博主把麦克风贴在了树干上，随之而来的是树干在风中轻轻摆动时，树干内部振动带来的很细微的声音。那一瞬间我觉得：哇，好神奇！原来树的内部是有声音的！

我好像在那一刻抓到了黑暗中的一点点星火。我觉得我应该尝试一下这个，不为别的，只是为了给自己的生活状态带来一丝改变。

很快我就在网上采购了相应的设备。第一次尝试录音时，我拿着这些设备去了家附近的一个公园。我记得是去年的5月，上海刚开始有蚊子，那一天我至少被咬了二三十个包。即便付出了这么大的代价，但那个下午我什么都没有听到。

我心想难道那些网上都是骗人的？只是做做样子？于是我开始做更深入的研究。我了解到英国有一位艺术家在自然微声领域是我们的先驱，他从事这一行大概已经做了30多年。

从他的一些文章、采访当中，我学习了一些关于采集的知识。比如，不要被表象蒙蔽，并不是树越大，声音就越明显。我们都知道声音是由振动产生的，只要有振动就有声音，无非是我们听得到或者听不到。所以不要寻找那些很大的树，而是要观察树到底有没有发生振动。

另外，环境也是至关重要的一点。即便有再好的设备，但是没有好的环境也是白瞎。所以我开始走出城市，走到郊外，走到森林，尝试将麦克风插在各种各样的树上。

终于，我第一次录下了树木内部的声音：

自然最讨厌“演”

在妻子的鼓励下，我开始制作视频发布在小红书上。很多网友在我的视频下留言：哇，这个声音好好听！这是我小时候才听到的声音，现在长大了根本都听不到。感谢你，谢谢你。表扬的、鼓励的声音让我觉得很满足。

但我开始陷入了新的焦虑当中。我开始追求更高的流量，我希望每一条视频都是爆款。所以我为我的视频撰写脚本，我去寻找那些很漂亮的地方，期待着把风景也拍好、声音也录好，期待着双重的感官叠加能带来更多的流量。

但我越想控制，越是什么都听不到。很多时候我带着很明确的目的出发，自然回应我的却是一片死寂。我发现自然最讨厌的就是"演"。比如有时候我会为了模拟风的声音，拿出手边的小扇子、小电扇，或者用嘴呼呼呼地吹。但那样录下来的声音很难听。

怎么办呢？

在一个很普通的夏日，我在上海滨江森林公园里录了整整一下午的声音。大概6点钟的时候，我已经接受了今天什么都录不到。快走到公园门口的时候，我看到了一棵紫薇树。紫薇树上有很多小小的树洞。我当时就在想，我好像没有听过紫薇树的声音，紫薇树是什么样的声音？要不听听吧。

于是我把麦克风插了进去。这个时候耳机里面传来了一个我从来没有听过的声音：

它肯定不是风声，也不是树的声音。我低头一看，从树洞里面冒出来了很多蚂蚁。这是我第一次录到蚂蚁的声音。其实在此之前，我一直在苦苦寻找这种声音，但都找不到。这一次却很轻松地遇到了。

当时我就在想为什么是这一次？为什么以前苦苦追求但是怎么都得不到的东西，这一次却轻而易举地获得了。我觉得最大的区别就在于那天我接受了我什么都录不到。

自然的声音

于是，我开始转变我的采集方式。我不再做任何预设，不再做任何计划。到一个地方之后，我让自己先安静下来，调整自己的状态和自然同频。

有时我会坐在树下，闭上眼睛，感受一下当天的天气，听听什么地方有声音。然后睁开眼，寻找一下那个声音到底是从树干发出的，还是从树梢发出的。有了自己的判断之后，再把麦克风插上去，听一听是不是和自己想的一样。

就是这种很随缘的方式大大地提升了我的拍摄效率。而且在这个过程中，我发现我想录制的并不仅仅只是树的声音，更是整个自然的声音，是那些没有任何人为因素的声音。

于是我录下了这样的声音。这个是竹子的声音：

这是溪水的声音：

这是苔藓被压缩后舒张的声音：

通过录制，我发现我有一个习惯变了。我以前，或者大家也会有类似的习惯，到了自然环境当中习惯抬头看，去感受大自然的宽阔，去感受风景的秀美。但我现在会习惯向下看，去寻找一些细微的自然变化。

于是我录下了这样的声音。有网友形容这个声音很像ASMR里面的口水音，我觉得挺好玩的。

发了很多视频之后，经常有网友问我：这些真的是植物本身发出来的声音吗？我的想法是，除了植物本身发出来的声音之外，自然界里更多的声音是由多种元素相互作用产生的。比如我敲击地板会发出声音，但地板本身不发声，它又没有声带。

自然当中很多的声音都是这样。我觉得植物就像一个乐器，而天气就像一个乐手。比如树是一把吉他，风是一个摇滚乐手，雨是一个民谣乐手。不同的乐手拿着不一样的乐器，演奏出不一样的旋律。于是我录制了这样的视频。这是溪水冲刷苔藓时的声音：

这是雨点打在鸢尾花上的声音：

通过声音感受世界

通过长时间的录制，我发现声音都变成了我辨别四季的一个方式。因为在不同的季节，同一种植物会发出不同的声音。这是我长期记录的一片香樟林在不同季节里的声音：

有没有觉得夏天的声音听起来干一点？到秋天声音又变得更干。

随着录制机会的增多，我去了中国的很多地方。我感觉植物就像人一样，也有自己的方言。比如这一条视频是在云南拍的。我感觉云南的植物声音要更温润一些：

这一条视频是在北京拍的，我们来感受一下北方的干燥：

这条视频是在苏州拍的，我们听听有什么不同：

是不是能从植物的声音感受到一方水土？

可能听完这些声音之后，大家也想找一个地方好好感受一下自然。我给大家推荐一个小技巧，咱们国家的公园有很多类型，其中有一种类型叫国家森林公园。如果你家的附近有这样的地方，我推荐你多去。这种地方会让你感觉到自己真的很渺小。这并不是一种无能，通过这种渺小可以更好地认识自己。

我很推荐大家去一趟云南的哀牢山。你可以直接坐车到金山原始森林公园的门口，那是我相当喜欢的一个能量场。这是那里的声音：

声音从未消失

听了这么多声音，有没有觉得自己的心情或者状态好像有点轻松下来？

我觉得视觉成为了当下人们最重要的一个感官，所以人们很容易忽略掉听觉。但其实听觉对于情绪的传导相当重要。因为当你认真听一个声音的时候，你的情绪一定会发生改变，所以多去听听声音。

发了很多视频之后，经常也会有人问我：有没有什么声音让你觉得很震撼？我想说：没有。这也是自然的声音很奇妙、很神奇的地方。虽然很多声音我从来没有听过，但当我第一次听到它的时候，我会觉得，哇，它就应该是这样的声音！

因为自然的声音从来没有消失，伴随着人类存在了几百万年。只是我们被太多我们认为有意义、有重要信息、有价值的声音占据了耳朵，忽略掉了这些我们觉得好像没什么意义的声音。但其实恰恰是聆听这些没有意义的声音，才能恢复我们对于这个世界的感知。

未来我想用这个方式多看看世界，看看这个世界到底还藏着多少我们没有真正注意到的声音。

谢谢大家。

文章结合演讲稿及演讲整理而成

策划丨方生

剪辑丨Chaos