我，中科院博士生，将实验室日常拍成抽象段子，意外火到高中课堂

源济

我，中科院博士生，将实验室日常拍成抽象段子，意外火到高中课堂

原创 自PAI 自PAI

 2026年7月15日 23:53

这是《自拍》第542个口述故事

你是否去过“莱波特瑞”小镇？这里没有欧洲风情或商业街，只有实验室的白炽灯，和嗡嗡作响的仪器。

打造这座“小镇”的，是抖音创作者邱靖。她是中国科学院大学博士生，学科方向是合成生物学。在她的抖音账号@C- 上，实验室（Laboratory）被戏称为“莱波特瑞”，导师变成“导狮”、DNA凝胶电泳成了“马拉松比赛”。她以幽默慰藉自己忙碌的科研生活，和评论区的“科研民工”们共情。

有一天，“莱波特瑞”入驻了一批特殊的观光客——高中生。

一期有关“基因编辑”的整活儿视频，意外火到中学课堂，也让邱靖打开新的大门：每天的实验室日常，可以是给高中生“开小灶”的素材库；而她的“抽象”，也成了独特的科普天赋。原来，高深的知识和普通人之间的距离，只差一个愿意讲故事的人。

以下是她的讲述——

晚上九点半，发酵罐的冷凝水被我关上了。为了帮一个看不懂中文设备的外国同门处理温度故障，我关掉了设备的冷凝阀。等处理完她的事，扭头一看——自己的发酵罐温度飙升，菌株要完蛋了，一个星期的发酵实验，从种子液开始培养，每天盯着温度、转速、溶氧、产量，眼看着就要出数据了，全白干。

好吧，心态微崩。不过还好，这已经是我的常态了：硕博连读这几年里，我的实验总成功率大概是5%，养了几百次微生物，失败比成功还要多。

很多人并不了解我的专业，但他们能与这种失败共情。在现实里，我是中国科学院天津工业生物技术研究所的博士生邱靖；但在抖音里，我是风情小镇“莱波特瑞”的导游，带你进入生物学的科研“天坑”。

我把科研拍成段子，让无数研究生共情

我是邱靖，本科毕业于华中农业大学，学习食品科学与工程。保研的时候，我拿了好几个offer，最终选择了中国科学院大学。说起来嘛，现在的导师回复邮件时，告诉我他也会打乒乓球，还邀请我切磋球技。这不是天上掉下的“球搭子”吗？

不过入学以后，我发现，导师的球技其实不怎么样。

直到现在，导师还是会时不时跟我约球，这是我狠狠“报复”他的最好时机。

我所在的研究领域，合成生物学，属于生物学大类。而我们的研究方向，简单来说，就是人为改变微生物的代谢网络，让它们合成某些物质，满足其他工业生产的需要——比如，让它们合成更多的蛋白质，从而用于饲料、食品等行业。

培养经过基因编辑的微生物，相当于创造一个新的生命。听起来很好玩对吧？不过，进了实验室才发现，好玩和好做是两码事。

我们的实验内容，是给微生物构建适当的代谢途径，让它们更高效地生产某种高价值产物。我们要先找到一些有潜力的“员工”——也就是前体物质，然后去找合适的酶、设计合适的途径，来合成我们的目标产物，比如说维生素、脂质或者蛋白质。

然而，微生物是活的，就像小鱼小鼠小兔子一样，有自己的脾气。它们生长的状态如此复杂，再精密的仪器也无法控制所有变量。

所以，就连弄明白失败的原因，都算是一种成功——知道为什么失败意味着排除了一种可能路径，更多的时候，这些微生物说不干活就不干活了，没人知道为什么。

我在实验室“创造”微生物。

一次完整的实验，从设计到获得结果，大概要两个星期。而我在“莱波特瑞”的三年，就在一个个“两星期”的循环中度过：有时候，两个星期换来一次微小的成功；也有时候，实验做了半天，最后一个都没结果。

到了实验室，我才发现，“科研民工”这个戏称简直太贴切了。实验成功的成就感只是短短一瞬，大部分时候都是机械的重复劳动，有时候一天下来腰酸背痛，纯纯体力活。

当然还有组会。和所有研究生一样，我组会前要整实验数据，要做PPT，还要面对导师的“灵魂质疑”。

不过这些难不倒我。有时候，我觉得自己是个“天选乐子人”，面对这些乏味到有些悲惨的日常，总是在大脑里忍不住上演各种“小剧场”：比如我会想象这些用显微镜才能观察到的微生物有自己的性格，还给每一个无聊的操作配上各种风格的解说，有时要“松弛感”，有时是播音腔，有时是“注意看，这个小酵母叫小美”……

于是我的科研状态be like：虽然双手还在处理样品，大脑已经跑到了九霄云外，主打一个肌肉记忆。

虽然实验中有许多机械重复的地方，但我脑内的“小剧场”，从来没有停下过。

我拍短视频，纯粹是因为研究所的读研生活太无聊了。

研究所和高校不一样。高校读研叫“活人微死”，研究所读研叫“死人微活”。没有本科生那种青春活力的氛围，公共区域不会贴着各种文体活动的海报，大家每天来了就是打卡干活，“班味”很重。

我看着早早加购的action5pro，思索着，得找个理由把它买回来。那不然，就买它来做自媒体吧。

于是，我拉着同门们，把脑内的“小剧场”，拍成了各种段子：灰头土脸做实验时，我们假装自己是个精致的实验室“主理人”，培养基要深烘的，推荐您尝一下今天的“限定酶”；或者扮演古风小生、游戏玩家、犯罪嫌疑人……

我只是把大家组会上都会经历的瞬间复刻出来，结果全网播放四百多万。“天下研究生苦组会久矣”，评论区全是共鸣。

实验做不出来的时候，把痛苦拍成段子，苦难就变成了素材的温床。有一次我失眠了，黑暗里，脑子里回荡着几个词：实验、实验室、Laboratory……等等，“莱波特瑞”，这听起来多像个欧洲小镇的名字？就像什么巴塞罗那、多洛米蒂一样，听着十分“洋气”，谁能想到，这是个让我每周光顾七天的实验室呢？

于是，一个新的构思诞生了：我从床上骨碌一下爬起来，开始写脚本——冰箱是雪山，离心机是旋转木马，水龙头是瀑布，而我，堂堂科研民工，就是“莱波特瑞”小镇的导游。

我把实验室拍成旅游景点，和观众一起“LabTour”。

视频拍出来之后，评论区都是命苦的研究生在艾特他们的同学：“欢迎来到莱波特瑞旅游”。

于是，“莱波特瑞”的旅游视频，又出了第二期：美食逛吃vlog。我把实验室的试剂称作“自然基金的馈赠”（科研人懂的都懂）；把实验服称作“莱伯考特（labcoat）”，实验服上的污渍被戏称为非遗艺术；把超纯水称为“莱波特瑞”精酿；把电泳仪称为擅长研究果冻技术的大姨。

再后来，我又邀请胀袋变质的鸡胸肉，来到我的“莱波特瑞”小镇旅游——也就是收集鸡胸肉表面的微生物，用实验室的方法处理一遍，看看有什么细菌；再来一期“莱波特瑞”民俗活动vlog，评论区全是抽象梗：“听说这里还有种特产狮子叫导狮，有种永居证叫岩壁。”

“莱波特瑞”视频下，总有科研人在玩梗。

全款入手高中生物课本，现在它是我的素材库

“莱波特瑞文旅”系列火了以后，来了一群意想不到的观众——高中生。

转折点是一条关于基因编辑的视频。当时我只是想搞个抽象短片，把基因编辑比作“整容手术”。

结果发出去以后，评论区全是高中生，还有生物老师私信我要视频当课堂素材。

评论区突然涌入了许多想要来“莱波特瑞”旅游的高中生。

也是最近我才知道，基因编辑已经写进了新版高中生物课本，但课本上只有几行字，留下了充分的“想象空间”。听说，很多学校放的实验视频还是90年代那种画质模糊的录像带，于是有老师把这期视频放给学生，带他们看真实的实验室、真实的操作、真实的菌株；也有学生自己刷到了这期视频，兴奋地感叹“这不是我们上节课刚学的吗？”

抖音平台也建议我继续深耕科普内容，他们说：“科普视频的爆款密码，都藏在中学课本里。”

于是，我立刻激情下单全套高中生物课本，当成我的“素材库”，接连拍摄了PCR、DNA凝胶电泳、培养基配制等抽象科普视频。

我在抖音教网友做基因编辑。

基因编辑，这个我们日常实验中的基础操作，几乎每周都要重复进行。已经习以为常的工作，却在中学生眼里，变得生动而新奇：手动操作离心机、在培养皿上涂好样品、把凝胶放进电泳槽、把改造好的菌株接种进发酵设备……

我慢慢发现，科普的核心是“普”，不是把高深的知识讲得更复杂，而是把它拉回到你能理解的地方。我不需要观众记住各种酶的学名，而是要展示整个实验过程，让他们知道各种抽象的生物名词，在实验室里究竟意味着什么。

每次评论区看到有学生说“上课没听懂的知识点，在你这里看懂了”，这是我最有成就感的时刻——说起来，我一直以来的理想就是当个老师。在实验室“打工”，身为博士生的我需要带师弟师妹们上手实验、设计课题，很享受给他们答疑解惑的过程，也以科研工作者的身份去到高中进行实验课教学。这种价值感，也点亮了我忙碌而乏味的科研生活。

读博期间，我曾去高中为学生们上了一节素质拓展课，手把手带他们做实验。

现在，工作之余，我会翻一翻课本，看看哪个知识点可以拍。看着看着，我想起了自己还是个高中生的时光：那时我都没见过真的PCR仪，许多名词都是死记硬背的知识点；而现在，它们就像手机、咖啡、运动，自然而然融入了我的生活。

而“课本”与“生活”之间的鸿沟，就是我最好的选题来源。

本人全款自提高中生物课本，打算当成“选题库”。

比如，我打算给PCR实验编一个故事。PCR实验就是把各种试剂往一个小容器里加，然后放到一个加热设备中进行后续反应。这个过程就跟铁锅炖十分类似，所以我把PCR的实验操作，套到铁锅炖的故事里。

“PCR”这个词在高中生物课本里，也是一句简单的介绍；但在现实中，几乎每个实验都要涉及这项操作——想来也有点羡慕我的观众，高中时我只能死记硬背课本上的文字“变性-复性-延伸”，现在，他们刷刷抖音就能看见了。

我还会在中国科学院“公众科学日”为大众讲解生物学实验。

除了继续在高中课本里挖选题，我还有个计划：等到毕业时，就把我的博士课题拍成选题。

硕博期间，我的整体研究方向是单细胞蛋白，简单来说，就是通过代谢工程策略，开发高蛋白质含量的微生物。

蛋白质是肌肉的主要成分，所以我在做实验时，大脑里的“小剧场”经常想象，我面对的这个酵母是个大块头肌肉男。所以，我连毕业视频的题目都想好了：《如何把酵母爆改成肌肉男》——希望那时候，我的“莱波特瑞”还没断更。

合成生物学：从5%的成功率到100%的可能

回头看，我从一个拍“科研民工”日常的乐子人，变成了一个给高中生做科普的博主。整个过程全是误打误撞：因为失眠想出了“莱波特瑞”、为了买相机而开始拍视频、因为一条基因编辑的视频被更多人看见。

而我的一级学科——生物学，这个大众口中的“天坑专业”，也被更多人以不同的方式认识了。

本科时，我的专业是食品科学与工程，是一门交叉学科。我们学习了生物化学、微生物学、食品化学、食品工艺学、工厂设计等课程，内容很杂；而合成生物学，你可以理解为一门为食品下游加工提供原料的学科：我们通过设计各种代谢途径，开发工程菌株、发酵以及纯化工艺，实现目标化合物的可持续生产。例如，利用酵母、大肠杆菌等微生物，生产维生素、高值天然产物、药物、大宗化学品等等。

这些生物制造的产品，很多都可以用在食品和饲料里。生物制造是一种更加高效、环保、可持续的生产方式。

我在天津当学术会议志愿者。

我刷抖音时看到过一句话：“21世纪是生物的世纪”。不知道是不是因为看我做实验太痛苦了，大数据想安慰我；不过，我还是选择相信它。

对科研人来说，“相信”也是种力量。有时评论区会有学生问我，对生物感兴趣，可以学生物相关专业吗？好就业吗？我总是告诉他们：没有人能预判未来十年二十年后的“朝阳产业”是什么，我们真正能把握的，只有此时此刻的自己。所以，只要自己喜欢，就去尝试吧。

经常有对生物感兴趣的中学生在我评论区留言。

从研一到现在，我做过大大小小的实验，没有上千个也有几百个了。就像刚才说的，我们“科研民工”的日常，就是在重复中等待那5%的成功率。

我刚进组的时候，导师就跟我们说：做生物的“通量”一定要大——你只能做足够多的尝试，并且接受其中大部分可能无效，把总数提上去，到最后成功的次数才会变多。

而那几次微小的成功，可能就会在之后的某一天，带来某种食品、药品加工方式的根本变革。

我现在才知道，自己看来那么单调的实验日常，原来有这么多人觉得有趣。

这种微小的信念感，点亮了那95%的失败，也让我通过抖音，把知识传递给更多人。虽然有时候也想暴打发酵罐，虽然两周白干是常态，虽然科研确实很枯燥——但合成生物学这件事，确实挺好玩的。

而且，我还没拍《如何把酵母爆改成肌肉男》呢。希望那时候，你们还愿意来 “莱波特瑞”旅游。

*本文由邱靖口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

邱  靖 | 口述

趣多多 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第542个口述故事