果戈里：书写暗黑愚人节

Hutong9.net

果戈里：书写暗黑愚人节

来源：腾讯文化 姚望
2015-04-01 06:43

[摘要]果戈里的生日和愚人节重叠。这个偶然却是绝配。因为果戈里的作品充满讽刺意味，故事主角互相捉弄，读者阅读时总能会心一笑。

腾讯文化 姚望 发自俄罗斯莫斯科

1931年，果戈里墓地搬迁。当时传出一个让所有人惊讶的说法：果戈里遗骸的头不见了！据说是果粉太仰慕作家，把头颅偷挖走了。

后来苏联又有一个著名的传说：两年后，有人从西欧找到了这颗头颅，用火车运回俄罗斯。穿过一个隧道时，旅客们随着列车无缘无故地失踪了。这列车，被后人称为“果戈里幽灵列车”。

后世PS的“果戈里幽灵列车”。 图片来源网络

不管你信不信，反正今天是4月1日，果戈里诞辰纪念。1809年4月1日，他生于帝俄乌克兰的波尔塔瓦。

不过果戈里的生日并不是一向和愚人节搭档。虽然从1703年起，俄罗斯就有4月1日过愚人节的传统，但按照帝国年代的历法，果戈里生于3月20日。

直到十月革命后，布尔什维克政府采用了公历，果戈里的生日才和愚人节重叠。

这个偶然却是绝配。因为果戈里的作品充满讽刺意味，故事主角互相捉弄，读者阅读时总能会心一笑。

不过，别忘了作家的提醒：“你们笑什么?你们在笑你们自己!”

果戈里肖像。



4月1日，果戈里故居博物馆举行讲座，主题是“果戈里如何笑和逗人笑”。 拍摄：姚望

曾经是北漂一族

莫斯科果戈里故居博物馆。 拍摄：姚望

莫斯科的尼基塔街，坐落着果戈里故居博物馆。这是果戈里好友亚历山大·托尔斯泰伯爵的宅邸。果戈里生命最后的四年在这里度过。

这是一栋二层豪宅，二楼是图书馆和一个音乐厅。果戈理当年在一楼左侧的三个房间里起居。

第一个房间不大，里面陈列着大衣和一个半开的箱子。果戈理是个孤身的旅人，这箱子里装的就是他的所有家当。

“站在这儿，对着前面的屏幕看。”一位上了年纪的博物馆工作人员，以不容置疑的口吻指点我，然后关了大灯。黑暗中传来马蹄声和微风吹落叶的声音。我眼前半平方米的屏幕上，出现了晃动的黑白画面，上面是一条不断延伸的路，就像人坐在一辆马车上所看到的。

果戈里就这样奔波于途，同时写下：“俄罗斯啊，回答我，你要驶向何方？你不回答。铃铛发出美妙的响声；空气被划破，呼呼地响着，变成了疾风；大地上的一切都从身旁飞过，其他民族和国家都侧目而视，闪到路旁给它让路。”

1828年从中学毕业后，作家开始了第一段长途跋涉——从家乡到首都圣彼得堡北漂。

初到帝都的他，成了圣彼得堡国有财产及公共房产局和封地局的一名抄写员。后来他在圣彼得堡大学谋到教职，并打入主流文化圈，和普希金等人成为好友。

帝都生活成为他创作的素材。他的小说《外套》中，主角阿卡基也是一位抄写员。

《外套》中，阿卡基外套被抢后的情景。

阿卡基生活窘迫，好不容易凑钱做了一件新的大衣，却被人抢走了。他想请新来的长官帮忙寻回。

“您怎么敢如此放肆？”新官耍起了官威。“您知道跟谁在说话吗？您明白站在您面前的是谁吗？你懂不懂，懂不懂？我问您呢。”新官的咆哮让阿卡基“悚然一惊，一个趔趄，浑身抖个不停，再也站立不稳”。看到效果，新官十分得意。

受了惊吓，又着了凉，阿卡基没过几天就死了，化作游魂在圣彼得堡的街头寻找大衣。

这篇小说刻画了层级制下官僚对下级的蛮横，以及小人物的无助。

果戈里的小说《鼻子》更具魔幻色彩。

主人公柯瓦廖夫是个八等文官，想在京城谋个职位。他的鼻子很好看。可一天早上，令他目瞪口呆的是，他的鼻子不见了，留下的是一块又平又塌的疤痕。

“我没有鼻子可不成。”最让他揪心的是，“我还想要得到升迁……”

在寻找鼻子的过程中，他发现了一位身穿制服的绅士。他一眼便认出，那位绅士正是自己的鼻子。鼻子先生已是五等文官……

《鼻子》插图。



后世的话剧《鼻子》剧照。

鼻子怎么会不见？怎么当上五等文官？作者没写，靠读者自己脑补。但这样的写作手法，放到今天也相当时尚。

圣彼得堡街头的鼻子雕塑。

这段时间里，果戈里在圣彼得堡不同的地方租屋居住，比如豌豆街48号。如今，这里的一楼是一家中餐馆。没人知道他在这里住过。

圣彼得堡的果戈里雕塑。



2009年，俄罗斯发行的果戈里纪念邮票。

《钦差大臣》与《死魂灵》

《钦差大臣》插图。

在小说里，果戈里也讽刺外地官场，比如作品《钦差大臣》。

“一位钦差大臣将从彼得堡来微服察访，并且带着密令。”听到这个消息，一个外省小城的显贵们都暗自替自己的前程担忧，生怕有把柄落在微服察访的大员手中。尤其是市长。

这时，赫列斯塔科夫出现了。这个来自京城的最低等公务员因为赌博输光了钱，滞留该地。市长误会他是钦差大臣，主动坦白：“说我受贿赂，那也是极微小的，仅仅是点吃的和衣服。”一听说对方没钱，市长立即从内衣口袋里掏出一叠钞票递了过去。

赫列斯塔科夫越发满嘴跑火车：“我每天都进宫，说不定明天就会提升我做元帅……”受地方官欺压的商人们来举报，他乘机向商人们“借”款。

《钦差大臣》剧照。

碰到这些好事，赫列斯塔科夫当然要分享心情啦。他写信给朋友炫耀：“我遇上了一件千载难逢的奇事。”信被邮政局长拆看，但他已经卷款溜掉了。

这部讽刺喜剧影响很大，但并未被禁演。为了消除负面影响，在沙皇尼古拉一世的倡议下，有关方面新编了一剧《真正的钦差大臣》，该剧结尾是，那些官员都被抓了，满满的正能量。

因为担心刺激官场遭遇不利，果戈里随后去西欧游历，潜心写作。

在今天的果戈里故居博物馆，一间房间的玻璃上镶着《钦差大臣》角色的剪影。博物馆还陈列着以作家嘲讽对象为原型制作的工艺品，造型滑稽。

1841年，作家回到俄罗斯，发表了《死魂灵》第一卷。

《死魂灵》第一卷初版。

故事的素材由普希金提供。当时普希金已经因决斗身亡，果戈里在书的前言里提到，普希金曾“要我发誓来写这部作品”。

有人把这部小说翻译为《死农奴》，因为“魂灵”这个词在历史上曾经指代农奴。不过主流看法认为，“魂灵”在此代表了更深层的意味。

小说中，主人公乞乞科夫接受了父亲教导：“同学或朋友会骗你，遇到灾难会首先抛弃你，可是钱不会抛弃你，不管你遇到了什么灾难。”后来乞乞科夫进入官场，因腐败被革职。接下来，为了东山再起，他打算钻制度空子，购买“死农奴”——已经死去但尚未注销户口的农奴。

乞乞科夫的盘算是：让庄园主把已死的农奴名册过户给他，使他成为后者名义上的主人，借此申请无主土地抵押贷款，再逃之夭夭。

然后，他分别与有小农意识的、老奸巨猾的、爱贪小便宜的各色庄园主打交道，弄到了不少自己想要的东西。直到事情败露，乞乞科夫出逃。

《死魂灵》人物群像。

乞乞科夫是在挖制度的墙角。但他也振振有词地控诉：“要知道，我只有在看到直径走不通、走弯路比走直径把握大一些的时候，才昧了良心，走了歪门邪道的。”

晚年思想巨变

《死魂灵》出版后大获成功，果戈里被友人别林斯基誉为“文坛盟主”。这除了因为小说角度独到、情节精巧外，更因为它符合了当时知识界的大气候——

人们不单对农奴注册制度不满，对整个农奴制度不满，也对当时的官场和沙皇体制不满。果戈里的作品，正好顺应了这个思潮。

赫尔岑在《论俄国革命思想的发展》中说：“在果戈里之前，从来没有一个人，把俄国官僚的病理解剖过程写得这样完整。他一面嘲笑，一面透视这种卑鄙，透视可恶的灵魂最隐蔽的痛苦。”

《死魂灵》能经久不衰，是因为它对人性描写精细，不同国家、不同时代的人都可以体会。在中国，鲁迅最早将这本书译成中文。他认为，这本书“可为国人观照自身机理之用”。

因为《死魂灵》，作家达到了创作的巅峰，但当人们交口称赞《死魂灵》的时候，果戈里一百八十度转弯，表示对自己以往的作品不满意。

这一看法被他集中写在了《与友人书信选》中：他觉得《死魂灵》“充满漏洞和时代错误，作者对许多事物显然一窍不通，有些地方甚至故意使用了侮辱性的冒犯言辞”。而他本人到后期，开始强调东正教思想的作用，还去耶路撒冷朝圣。

1847年7月，别林斯基给果戈理写了公开信：“你，提倡皮鞭的教士、鞑靼生活方式的辩护士——你在干什么？瞧瞧你立足之地吧，你正站在深渊边上”。

而陀思妥耶夫斯基因为在聚会中阅读了这封被禁之信，被当局入罪。

果戈里的思想为什么有那么大的变化？19世纪40年代，俄国很多知识分子看到了西欧社会的矛盾，产生了思想上的转化。果戈里是其中思想转化较为极端的一位。

后来，他写了《死魂灵》第二卷，但因为不满意，他在去世前不久烧掉了第二卷手稿。第二天，他对托尔斯泰伯爵说：“瞧我做了什么！想烧点什么东西，早都想烧的，可结果全烧了。像有只狡诈的猴子把我推向什么！”

但《死魂灵》的第二卷最终面世，它由出版商搜集果戈里的草稿而成。在里面，多了一些正面的形象。

在今天的果戈里故居博物馆，可以看到他当年烧稿子的炉子。

关了灯，在炉子上方的玻璃上会浮现出一些思想家的头像，其中包括但丁——果戈里曾经想仿照但丁的《神曲》三部曲，写三卷《死魂灵》。

果戈里死于1852年3月4日。博物馆的一个房间里，放着果戈里逝世时的床，床头有他死后敷面做的面模。房间一角放着圣像，萦绕着东正教低沉的诵经声。

故居外的院子里有果戈里的雕塑，这是雕塑家安德烈耶夫的作品，在1909年为纪念果戈里百年诞辰而立。雕塑刻画的是处于精神危机中的果戈里，他几乎完全隐藏在斗篷中，肩膀低垂，头部倾斜，状态低迷。

果戈里过世后，人们在莫斯科大学附设的教堂为他举行了安魂仪式。他被安葬在丹尼尔修道院。1931年，修道院被改做他用，墓地不得不拆迁，果戈里的遗骸被转移到新圣女修道院。

多年后，据见证了这一转移的作家回忆，打开墓葬，人们发现果戈里头不见了。上报斯大林后，消息被禁止发布。

在民间，各种版本的传说开始发酵。有人质疑果戈里的死因，说打开墓葬时，遗体不是仰卧，是俯卧。而一个极端的传说，就与“果戈里幽灵列车”有关。

我问一位果戈里博物馆的馆员对此怎么看。“头颅当然没有丢。”她说。但另一位馆员则说：“作家的头还没找到。”

我几年前曾经去新圣女公墓，找到了果戈里墓。当时墓地立着果戈里的胸像。但时隔两年，我再去的时候，胸像没了，代之以一个金黄色的十字架。——这才是1931年迁葬前，果戈里墓的模样。苏联时期，因为意识形态缘故，墓地的宗教色彩被淡化了。

“我将因我悲苦的话而发笑。”墓碑上刻着这样的话，出自《圣经·旧约》。