上世纪七八十年代,山口百惠是火遍整个东南亚的清纯女神。
这个年纪尚不足20岁的日本小姑娘在东南亚地区的火爆程度,丝毫不亚于如今演艺圈里小鲜肉的影响力。不,也许十个当代的小鲜肉小花旦加起来可能都敌不过一个山口百惠。她可不是一个典型的女艺人。

上世纪80年代《血疑》在中国放映时,曾是万人空巷,男女主人公之间的恋情牵动了无数观众的心。
13岁那年,山口百惠参加电视唱歌选秀节目正式出道,这个长着一张白净的小圆脸、笑起来时露出可爱的虎牙、眉眼间透着灵动与活泼的小姑娘刚一推出作品,就迅速得到了观众的关注和喜爱。以童星身份出道的孩子,比起成年艺人来说要多经受一道考验:年纪尚轻就要与成年人共事,活在聚光灯下,在名利场里过着与同龄人完全不同的人生。这些对于一个未成年人来说,考验的确不小。
但山口百惠却好像始终保持着一种疏离和冷峻的姿态。她一直是平静的:得了奖发表获奖感言时,她做不到像别的女艺人一样,对着直播镜头感动地流出眼泪;法庭上指控媒体恶意报道、迎接辩方律师刁钻的逼问时,她思维缜密语言冷静;哪怕是那个让她记恨的父亲病重入院,在急诊室外的她都没有流出眼泪。
眼泪被一些女人视为“武器”,可山口百惠却对它不屑一顾。她是个私生女。这个身份让她的童年并不安生:父亲很少“来”家、“阿姨”时不时地到家里大闹、母亲辛苦工作赚钱却依然在心底保存着可怜巴巴的一点“盼望”。她目睹过母亲和“那个阿姨”在澡堂大声争执,也经历过自己因意外住院父亲不肯拿钱救急的冷漠,早在进入演艺圈这个大社会之前,她就已经历足够的人情冷暖和世态炎凉。或许这造就了山口百惠的个性:独立、坚强以及倔强。

父亲的始乱终弃,童年家庭的破碎让十几岁的山口百惠未曾天真无邪过,便仓促地早慧。
在那个年代,山口百惠被很多女性视为是独立的代表,她们看着电视机前这个小姑娘不卑不亢,仿佛找到了心里一直蠢蠢欲动的另一个自己。因此,当21岁的山口百惠突然宣布退出演艺圈、正式回归家庭时,很多女性观众都表达了不满和失望。她们觉得那个酷酷的女孩做出这样的选择,是独立女性的倒退。其实,这哪里是倒退。别说放到当年,就是如今一个小有名气的二线小花、小鲜肉,谁有这个胆量和魄力能有勇气在演艺事业的巅峰期突然隐退?就连那些早年宣称“隐退”的艺人,到老时钱不够花,不还是仗着从前的名气“高调复出”么?所以,仅是从这一份勇气与信念上来讲,山口百惠是永远无法复制的传奇。
视频:山口百惠日本武道馆告别演唱会
是的,她怎么可能不选家庭呢?家庭对她来说意义非凡,也是让她成为自我的天地。从小到大,山口百惠就一直和母亲、妹妹共同生活,父爱的缺失和母爱的细腻让她格外珍视自己和母亲之间的感情。在自传《苍茫的世界》里,山口百惠记录下自己在意大利出差时给母亲的信件,这个身在异乡、周围没有亲人的小姑娘内心充满惶恐和孤独,比任何时刻都想念自己的妈妈。那份情真实而又细腻。说到这里就不得不提歌曲《秋桜》。这是山口百惠最出名的作品之一,这么多年里,光是翻唱版本就有大大小小十几个版本。歌曲讲述了一个女儿在结婚的前一天,对于母亲的不舍和挂念。有时候觉得歌曲真神奇,光是歌声就足以让人动容,如果再对着歌词细细品,便能更加真切地感受到心里那块最柔软的地方,被它窥见、捕捉、狠狠揪了一把。
结婚后娱乐圈几乎再也没有山口百惠的消息,三十几年她一直忠于自己的这个选择。作为一个女人,她是独立而幸福的,作为一个艺人,她在观众心中永远年轻。