10月9日,是一个和20世纪两个最浪漫的男人有关的日子。
1940年的10月9日,约翰·列侬在默西赛德郡利物浦的一个妇产医院出生。1967年的10月9日,切·格瓦拉在玻利维亚小镇拉伊格拉的一间校舍被处死。前者是世界上最著名的音乐家,后者是世界上最著名的革命者。

这是一张网友PS的照片:约翰·列侬弹吉他给切‧格瓦拉听。
我第一次听说他们俩,是在高中时代。高二那年的元旦,住宿制的县城高中没放假,自觉开明的班主任大发善心,同意在班里头搞一次时长半个钟头的文艺晚会。晚会上大出风头的,是一位学习成绩年级前十的兄弟。老师们都觉得,这位平时闷不做声认真听讲埋头做题的小子,已经预定了一张重点大学的录取通知书。似乎除了他,穿深色厚羽绒服把自己裹成粽子的高中生们,谁也没心情把刷卷子的时间,用在没用的文艺晚会上。这位兄弟脱了羽绒服,T恤上印着红色肖像——一个戴贝雷帽的长发男人。他在全班女生的注目下,抱着一把吉他,弹唱了那首英文歌,《Hey Jude》。全班男生恨不得宰了这小子,原因是人家长得帅学习好还特么会弹琴。开明的班主任后来也大发雷霆,原因是这位兄弟和班上一位姓朱的漂亮女生早恋了。班主任在一次班会上痛骂那小子,“穿个格瓦拉弹个披头士,你觉得很帅吗?你觉得帅能考上全国重点吗?”不幸的是,那小子后来果然考上了全国重点。两年前,他和朱姓漂亮女生的结婚照,还出现在高中校友微信群里。这是我第一次知道,那个在T恤、海报、马克杯上频繁出现的酷毙了的红色肖像是切·格瓦拉,那首拿吉他弹唱就可以泡到妞的开头是“嗨,朱”的英文歌是披头士约翰·列侬的名曲。我以摇滚的名义发誓,这绝对是一个真实的故事,虽然它听起来像瞎编的,对吧?切·格瓦拉是典型的高颜值富二代学霸男青年,上的是阿根廷的重点大学,擅长田径,诸如游泳,自行车,足球和橄榄球,和好基友休学一年当机车青年骑摩托车环游南美洲,途中在麻风村当过义工,后来搞了革命,戴墨镜抽雪茄喝伏特加玩相机戴劳力士手表,在山里和美帝打游击搞革命,当过银行行长、工业部长。

这是切·格瓦拉广泛流传的一张照片,由古巴摄影师阿尔贝托·科尔达在1960年拍摄。
有人说他嗜血成性不值得膜拜,但这位“摇滚式的革命者”的肖像,在他死后的50年里,在东、西方世界仍是无差别的自由象征,他那张戴着贝雷帽的照片,被称为“世界上最有革命性最有战斗性的头像”。约翰·列侬应该是这个世界上的第一代“小鲜肉”,他才华横溢却固执自我,20岁组建世界上最著名的摇滚乐队,25岁拿到英国女王颁发的“大英帝国勋章”,29岁抛弃发妻娶了比他大7岁且更叛逆的日本姑娘小野洋子,夫妻俩把两个人的裸照放到了唱片封面上,不顾争议在床上躺一周宣传“要做爱,不作战”,40岁时死在自己死忠粉的枪下。

1969年,列侬和小野洋子在饭店里举行了一周“床上静坐”行动,“以抗议世界上所有的苦难与暴力”。
他们都死在浪漫的理想之中,在时间与商业的洪流下都已渐成符号,却仍可以在某个小城的中学里,在一群裹着羽绒服的高中生心里,种下一棵关于青春和浪漫的种子。就像乔布斯所说,你可以支持他们,反对他们,赞美他们,贬低他们,但你唯独不能忽略他们。