每日签 | “生而为人我很抱歉”，所以他用了5次干掉了自己

源济

“生而为人我很抱歉”，所以他用了5次干掉了自己 

2016-06-19 每日签 每日签

今天是太宰治的生日。

我想，如果他还活着，大概并不愿意为这一天而庆祝。

因为，这位与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本作家在他短暂的39年生命里，总共五次尝试杀掉自己。

1948年6月13日，在经历四次自杀失败后，太宰治终于成功地离开了人世。

在他一生的文学创作中，“生而为人，我很抱歉”大概是最出名的一句。这句源自其代表作《人间失格》的话精准地概括出了太宰治的人生哲学：对生充满深重的罪恶感。

不知是不是有神祗感念于这份耻感，太宰治的尸体在他生日当天才被人们发现。

真是让人感喟的巧合。

读太宰治的《人间失格》，心中会生出一种莫名的压抑。这压抑并非来自主人公几次自杀的桥段，而是源于，一些自己小心包裹的心理阴暗面被作者毫无保留地陈述和曝光，由此产生出一种无处可藏的羞赧。

这成为很多人推崇太宰治的理由，也成为部分人讨厌太宰治的理由。

实际上，太宰治并不是唯一一个以自杀结束生命的日本作家。芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成等一众拥有深厚文学造诣的日本作家都是自杀身亡。

这成为人们讨论战后日本文学时很难避开的一个话题，也引发出这样的疑问：人该不该自杀？

在我看来，自杀的理由大体可以被归为两类：惧怕生和向往死。而该不该自杀，就取决于这个心理出发点。

尽管有“人生来就是为了死亡”的论断，但一个人若是因为惧怕而选择死亡，总觉得缺少一些仪式感，是一种“懦夫式的勇气”，终究对不住诞生之初的那份庄重。

另一种则是向往死。

日本有典型的“物哀”文化，即强调“悲伤之美”。以日本国花樱花为例，它的花期只有七天，盛开之后一经风吹便凋落得果断。因此，人们在欣赏樱花的美丽时，往往带着一种“忧伤的喜悦”。

有一句日本古谚是这样说的：花为樱木，人则武士。用以赞赏樱花和武士身上某种共通的气性：樱花盛极而落，武士为义而死，这是日本人心中最好的褒奖。

平安时代的《源氏物语》是日本物哀文化的起源。全书共出现了1044次“哀”，30几次“物哀”。在它的研究者本居宣长看来，“人类的种种情感中，只有苦闷、悲哀等一切不能如意的事，才使人感受最深”。

的确，纵观世界文学，流传下来且备受好评的作品中，也是以悲剧居多。

对于这些艺术家而言，死本身成为了一种仪式，甚至是他们对于美的理解和表达。太宰治、三岛由纪夫、川端康成，他们都是在创作出各自最优秀的作品后结束了自己的生命，从客观上来说，他们的死完全实现了“最完美的告别”。

但若是说起咱们普通人该不该自杀，我的态度是：消停儿活着。

毕竟，世界上还有那么多地方要去看，还有那么多好吃的要去吃。是不是?

文 / 姚胤米