
1941年春,一架从基辅飞来的邮政飞机在进入莫斯科市区后突然发生机械故障,飞行员一边咒骂着一边手忙脚乱地控制着飞机向最近的机场飞去。
那个年代的莫斯科并没有什么过于显眼的高楼大厦,只有莫斯科河南岸一座100多米高的铁塔突兀地矗立在那里。飞行员想避开铁塔,可不怎么“听话”的飞机还是歪歪扭扭地离铁塔越飞越近。紧握操纵杆的飞行员竭力拉升了高度,飞机总算避开了铁塔,可还没等他舒口气,飞机猛地颤抖了一下,机翼好像刮到了什么东西,他左顾右盼并没有发现异状,于是集中精力驾驶着飞机渐渐远去……

▲舒霍夫塔是苏联时代建筑的代表作之一,被称为“俄国的埃菲尔塔”。供图/东方IC
这位好运的飞行员不知道的是,他的飞机刚刚刮到了一根很粗的系缆,这根系缆从塔顶一直延伸到地面,被缠绕在固定于混凝土地基的滑车上,自从19年前铁塔建成后,便一直无人问津,也从未使用过。机翼碰触到系缆后,巨大的冲击力将地基上的滑车直接拽出了地面,落到了附近居民楼的院子里。事后的检查表明,铁塔经受住了这次冲击,且无须进行维修。
这座铁塔就是莫斯科广播发射塔。
这座苏联时代的广播电视发射塔被当地人称为舒霍夫塔,和上海的东方明珠电视塔一样,是莫斯科的一处景点,吸引着众多俄罗斯国内外游客的目光。
舒霍夫塔坐落在莫斯科市舒霍夫街(东西走向)和萨博洛夫卡街之间,是根据弗拉基米尔·格里戈里耶维奇·舒霍夫的设计方案于1922年3月建成的。这座采用双曲面网状金属结构的铁塔不但是设计师最佳设计思想的纪念碑,还是苏联国家广播电台的象征,自落成之后就成为莫斯科市内最高的地标性建筑。
舒霍夫广播塔的历史要追溯到1896年在下诺夫哥罗德市举办的第16届全俄工业和艺术展览会。在这次展览会上舒霍夫设计建造的水塔(塔高32米)吸引了许多参观者的目光。虽然这座水塔要比巴黎的埃菲尔铁塔纤小很多,但它的真正伟大之处在于它开创性的模式,是舒霍夫一系列独具匠心的金属外观建筑设计理念的开始。在这次博览会结束后的15年间,如它这样的塔式建筑在俄罗斯大地上遍地开花,有人做过统计,超过30座俄罗斯城市拥有这种结构的塔。

▲弗拉基米尔·舒霍夫,沙俄/苏联最出色的工程师、科学家、建筑师。供图/东方IC
舒霍夫是一位设计天才,也是多才多艺的工程师。他具有深厚的地质学、天文学、生物学、历史学、经济学及相对论知识,精通多种外国语,是一位优秀运动员、摄影师、象棋手、鉴识家及艺术精明鉴赏家。他研发的水冷壁式锅炉用于莫斯科和整个俄罗斯的取暖上,并被日本等国工程师采用。切尔卡瑟、哈尔科夫、沃罗涅日以及许多城市的供水管网都是由舒霍夫设计的,在那个卫生条件极差、传染病盛行的年代,他设计的卓越的供水系统挽救了许多人的生命。
尽管沙皇统治时期,俄国算不上一个工业强国,但舒霍夫的工业设想在同时代的各个尖端领域内都领先于世界。
同时代人将他称为“俄国第一工程师”,当之无愧。
维克萨钢铁厂轧制钢板车间和铸铁车间、维克萨钢铁厂水塔、莫斯科的基辅火车站,中央邮政局的巨型礼堂、位于莫斯科红场旁边的中央商场(古姆)、撒马尔罕清真寺的尖塔,都出自舒霍夫的手笔,这些建筑的共同风格是高大、明亮、异常宽敞,还非常节省材料,堪称俄国国内建筑的丰碑。

▲弗拉基米尔·舒霍夫在1895年设计建造的椭圆形双曲面网状结构建筑。
不过舒霍夫最为人所称道的还是他那独具匠心的双曲面铁塔的设计。舒霍夫生前共设计了200多座双曲面铁塔,以莫斯科的广播塔最为有名。
1960年代,舒霍夫广播发射塔的形象作为电视节目开播前的片头,开始渐渐深入苏联民众的心中,它的形象还被作为音乐主题的片头——即由安德烈·季托夫谱曲,谢尔盖·瓦西里耶夫作词的著名歌曲《苏维埃莫斯科》。对于很多俄罗斯人来说,舒霍夫塔就是苏联时期的象征。

▲采用双曲面网状金属结构设计的建筑。
舒霍夫开创了双曲结构体系的新领域,他创造的双曲面网状设计理念后来被运用到了许多高层建筑上,以至于这一设计后来竟成为这位天才工程师的象征,盖过了他的其他作品。
数以百计的建筑使用了舒霍夫的这种双曲面设计原理:水塔、电线杆,此外还有军舰的桅杆——美国海军建造的宾夕法尼亚级战列舰在进行现代化改装前,就采用了这种舒霍夫双曲面设计原理的前后桅杆。日本神户港塔、中国广州的广播电视塔,也是采用这一设计理念。
近几年来在欧洲的多次著名建筑展览会上都陈列了舒霍夫广播塔的模型,在巴黎蓬皮杜中心举办的名为《工程艺术》的展览会上,舒霍夫广播塔的图片成了这次展会的一个标志。2003年,在德国慕尼黑举办的名为“20世纪最杰出的建筑设计和建筑物”的展览会上,一座高6米的镀金舒霍夫塔模型成了全场的焦点。

▲莫斯科广播发射塔的细节部分,该塔同样采用了独具匠心的双曲面网状结构设计。
舒霍夫塔自落成后从未大修过,经历了近百年的风吹雨打,自然老化是必然的。为此,俄罗斯国家杜马作出决议,要保护舒霍夫塔这一建筑遗产。2002年,舒霍夫塔停止了大众传媒工具的功能(手机信号发射功能),成为莫斯科的一个纯粹的历史文物。2006年4月在莫斯科召开的名为《濒危遗产:20世纪建筑维护和全世界遗产》的国际学术会议上,世界30多个国家的160名专家在自己的宣言书中称舒霍夫塔为俄罗斯先锋派的建筑杰作,建议将之纳入联合国教科文组织的《世界遗产名录》。

▲莫斯科古姆百货店
2009年,时任俄罗斯总理的普京支持俄罗斯通讯和大众传媒部长伊戈尔·肖格列夫的倡议,决定对该塔进行维修。但直到两年之后,俄罗斯联邦政府方才拨款1亿3500万卢布用于该塔的大修工程。维修前,一些专家声称,通过技术论证,发现舒霍夫塔靠维修解决不了问题,因为它已经属于危险建筑,随时有坍塌的可能。因此2013年12月,俄罗斯政府又作出一项新决定,为了周边几百米范围内居民的人身安全,必须彻底拆除舒霍夫塔。
显而易见的是,舒霍夫塔的建筑思想与21世纪那种追求庞大、臃肿的建筑观念形成了鲜明对照,这座塔成为某些好大喜功、利用搞建筑大捞钱财的官吏的眼中钉。据说塔下的地皮价值数亿美元,因此某些手中有权的俄国官员积极主张拆掉这座铁塔,甚至还对主张保留该塔的人进行威胁。而俄罗斯文化部坚决反对拆除舒霍夫塔,认为这座塔现在不会出问题,其危险性是被某些专家夸大了。因此,决定拆除舒霍夫塔是荒唐和错误的,这种做法是对历史文物的毁坏,应当给予制止。
为了保住这座历史建筑,有人在街头征集莫斯科市民的签名,莫斯科市政府则在全市搞市民投票来决定此塔的命运,并于2014年颁布了保护令。
直至今天,历经了整整94年后,舒霍夫塔仍然屹立不倒。
●●●
新媒体编辑 /新星、郑媛(实习生)