《活着》第648期：四季不竭，水泉湾

源济

摄影/牛红旗   编辑/王崴  2017-02-07  腾讯网
西海固·水泉湾
文/牛红旗

早些年，西海固因干旱缺水被联合国教科文组织定义为人类不宜生存之地时，西海固腹地中的水泉湾，却因四季不竭的泉水拭亮了人的眼球。

水泉湾是个回族村，在宁夏回族自治区固原市东郊程儿山的西南麓，距固原城约五公里，原属于原州区官厅镇一个行政村，由于近年农民工入城和政府搬迁等因素，人口骤减，现已并入程儿山行政村。

水泉湾在秦昭王灭义渠戎时就已经史册留名，据《固原县志》记载，战国长城修筑到固原，于城外“东南行，经程儿山，过水泉……”另外，民间传说南北朝万俟（moqi）丑奴在高平（固原）称帝后，扣住阿富汗部落献给北魏朝廷的“神兽”（狮子），由于“神兽”不思饮食，程儿山寨的守军统领竟然以以陶瓮呈上寨下“龙盛泉”之“神水”，去请“神兽”啜饮。传说无稽，可宋咸平年间镇戎军（固原）知军在程儿山顶修筑的堡寨遗迹尚在，水泉湾的“神水”还在滋养着周围的百十户农民。

对于水泉湾的兴趣，缘于我2006年书写《失守的城堡》时的一次采访。那次，我沿着史书的脉络，来到“龙盛泉”边，与一位赶羊饮水的农夫聊了很长时间。从这位农夫口里得知，每遇旱灾，就会有远远近近的农民来“龙盛泉”边祭神求雨，同时得知，周围有几百口人住在水泉周围的山谷台地上，他们吃的是水泉里的水，种的是坡洼里的地。

那时，山间土路坑洼不平，难以行走，于是我仅仅记住程儿山后面，有个叫水泉湾的村子。2013年初春，我筹划书写《失迷于山村》一书，在开始走访的最初，忽然就想起了水泉湾。那时去水泉湾虽然还不是水泥路，但已经可以在尘土飞扬中驱车前往。

站在水泉湾山峁的高处，头顶广阔蔚蓝的天空，远眺群山叠嶂，俯瞰弯弯转转的沟谷，一簇一簇人家居住在向阳的谷台上。当我看见这些人家大都在窑洞里居住时，惊讶万分。回头再望，固原城已是高楼林立，马路银光闪闪。相距数里，却是两个世界。于是从那一日开始，我便有了深入拍摄水泉湾的想法，我猜测，经济迅猛发展的世代，这些人距城数里却还生活在如此古老的环境中，必然有引人深入的地方。

从那一天开始，除了有事外出，我几乎没有间断过对水泉湾的走访与拍摄。

当过多年大队会计，担任过村委会主任和支书的丁志科翻开日记告诉我，水泉湾总面积7.66平方公里，土地承包前是固原县西郊公社一个生产大队；张家腰岘、水草沟沿、白蒿梁、高家塌山、杨家园子、油坊台，组成第一生产队，有人口147口，耕地1588亩；董家埫、水泉湾、邱家沟组成第二生产队，有人口106口，耕地1341亩；天子湾、糜地湾为第三生产队，有人口118口，耕地1391亩；深沟为第四生产队，有人口88口，耕地908亩。土地承包后，四个生产队改成了四个组。

水泉湾的村民，是穆斯林新教——伊喀哇尼（伊黑瓦尼）教民。伊喀哇尼门宦由甘肃省东乡县的马万福（东乡人称其为果园哈知）始创。由于此门宦兼收其它学派主张，改革中国伊斯兰教的精神，和倡导“尊经革俗”，至上世纪20年代始得到了迅速发展。其主要特点是不高声诵经；不多接“都哇”（真主慈悯）；不聚众“讨白”（忏悔）；送亡人不戴孝、不拉牵；纪念亡人时不收财物等。就拿送埋体（送葬）“要口话”来说，亡人生前是否与他人有债务，只要有人提出亡人生前与他有过账债，家属就承接了下来。

三年来，我就像在梦中凝望着那些出入于土窑和低矮土房子里的人，时而不知不觉游荡在滚坡的田埂上，时而万千思绪跟随袅袅炊烟环绕在天宇间。日子久了，水泉人不再当我是外人，我觉得自己已是水泉湾的一分子。有一次，马鸿昌与他的儿子因拖拉机刹车失灵载到沟坎下，摔断了胳膊和腿，我把他们开车送进城，办理住院手续，交了住院费。每次到村里，老老少少的人都与我打招呼，要请我去家里吃饭喝茶，不仅我举起相机他们不再回避，就连村里的狗也不再朝我大声吠叫了，村里谁家过事，就提早给我招呼，请我到时候去吃饭，去拍照。

常饮清泉水，我发现水泉湾每个人的脸上都敷着一层知足的喜色。马尚龙老人乘我车前往城里的安居楼房时说，“水泉湾的人，有一捧湿土就能生根，有一颗糖枣就能满口香甜。老百姓的日子好过了，种地有人给化肥，老了有人往卡上打养老金，窑洞住着不牢靠，有人在城里给你盖好了安居楼房。”村支书母德浩告诉我，“水泉湾1990年才有了穆红军建起的第一间砖房，当时，全村人围着那间房子转，像看天上落下的星星。但从2011年开始，水泉湾已有一百多户住进了安居房，剩下71户中27户享受到了危房改造政策。”

短短三年多时间，水泉湾的村道由原来的土路拓宽成砂路，又变成了水泥路。那些古老窑洞一眼一眼逐渐空了出来，还在村里居住的71户住户，只有为数不多的人家还在吃泉水，绝大部分已经吃上了泾河里引来的自来水。

然而，向前行走的人难免要回头张望，仿佛身后遗落的并非全是脚印，而是一些灵魂的影子。进城打工的人也好，搬进康居新居的人也好，迁到银南川区的人也好，他们留在水泉湾的除了祖坟、土地、故居、记忆和不倦的清泉，还有什么更值得眷恋的呢？细细想来，这些事物看似空落，实际上大有内容。海玉安说，他离不开水泉湾，不想走出父辈留下的窑洞，每次进程赶集买东西，他都觉得像在空中飘忽，而不像是在地上行走，只有上了程儿山，心里才会踏实下来。提到城里的康居房，马志祥老人一语不发，只是摇头，仿佛他的不舍全在沉默中。年轻小伙马小军从城里回来，在老窑院里娶媳生子，与城里的朋友微信语音乐滋滋的。我问他，别人进城不再回来，你为何回来不再进城，他说，“在水泉湾可以种粮食、养牲畜，在外面总是找不到家的感觉。”

随着对水泉湾的走访，我有了难以名状的贴近古老事物的感受。就像我在西海固大地上生活、行走、读书、创作，连迎面而来的空气也是香喷喷的一样，静静地琢磨，一个人只要有那么点信仰，只要心里有眼清泉，只要脚下有根的托举，即便活在穷山僻壤或困苦的环境里，也能抵达幸福的彼岸。

-完-

源济

这是一条隔开水泉村与阳洼村的邱家大沟。这条沟里安眠着水泉村的许多先人，也种满了柠条、苜蓿，还有一座小水库。水泉湾之兴盛全仰赖一汪名为“龙盛泉”的泉水，自古以来，每遇旱灾，就会有远近农民来泉边祭神求雨。





一声嘎响，水泉湾小水库裂开了冰缝。透明的冰层中，一根小草以活的姿态立在冰里。水暖冰融，生命即将复苏，投入新的一年轮回。





一年一春，光阴不怠，野狐梁头的苦土总会再度被铁犁划开。时令，从来不曾闲着。种子，在丁志科与牛的心里萌发胚芽。他明白，五谷有两种存在方式：稼和穑。为了活着。





一头公牛，足可以使一片高地热血沸腾，使颓废的黄土春意盎然。可近年来农机的突突声四野响彻，鞭子生出了疮痍。就拿这头牛来说，它从小没听过喝斥，没有接受过高铧的驯服，主人把它牵到一块荒地前，它吓得四蹄奔突，撒起牛脾气来如猛虎下山一般。





水泉湾一组，两个孩子翻腾于拴牛桩上。对面山坡，杨树的影子在摇晃。苜蓿顺风奔跑，紫花无边无际。回头再想，女孩的脚趾从鞋里冲出来，男孩暴露了可爱的小肚皮。





一棵日月沐浴下的老榆树，顺应风的趋向，长出了翅膀。水泉湾二组董家墒八十多岁的老人马全仓走在归途中。他见时辰到了，在树下就地做起礼拜。这是他每日定时必修的功课。





十多年前，马全仓老人就开始向手边的什物告别了。鞋破了，凳腿脱臼了，茶罐结渍了，暖瓶不保温了，瓷碗摔碎了，这每样东西都陪他好多年。亲人们一茬接一茬去了，进城的进城，走的走了。他认为人到岁数就得提早告别。窑门上的永固锁使唤了少说有四十年，他对它说，“我走了以后，你可不能走。这窑是水泉湾最后一茬窑，你得把门把好。这窑，传到我和老伴这儿是该到人去窑空的时候了，可它冬暖夏凉，还能存放东西，洋芋萝卜白菜什么的，储在里面，不腐烂，不生虫……”





海玉安住在城里的侄儿，领着年幼的儿子来水泉湾探望。小孩子第一次见到土炕，兴奋嬉闹。向前行走的人难免要回头张望，仿佛身后遗落的并非全是脚印，而是一些灵魂的影子。





村里人越来越少，狗成了忠实陪伴。和煦春日中，住在水泉一组油坊台的马尚龙老人经常领着他的爱犬“虎子”和“豆豆”，拎着那部老收音机，到崖畔上听新闻。





已近初夏，穆家两妯娌和孩子、婆婆坐在门前的崖边上又说又笑。

源济

人在人世间，羊也有羊世间，丁志刚家的小子，端午节早晨起来，不戴荷包、不吃粽子，不去采集僻邪的艾蒿，单单陪着心爱的羊羔在云雾中说悄悄话。





马小军的媳妇去市里给孩子看病回来。她是村里最年轻的媳妇，所以村里人都把她唤作“新媳妇”。其实她已经是两个孩子的妈妈了。





丁索燕去银川打工，半年多来，每当听到祖国这两个字，她就会想起水泉湾，每当白云飘过，她就惦记起那块苫在牛棚上的塑料薄膜。领到工资，她匆匆回家。走进村，她远远望见自家的牛棚已经焕然一新，屋顶已安装了太阳能热水器。就在她搁下行李、迎面撞见丈夫的一刹那，天空石滚雷鸣，地上尘土飞扬，暴雨来了。





走进七月，向日葵是孤独的。此刻，天空挂着一块焙干的玉米饼，咬一口便入了黄昏。





母克仁的儿子认认真真地看着羊饮水。尽管有泉长流不息，水依然是被村民们所珍贵的。





马鸿昌的女儿马雪站在自家敞院的木墩上。爸爸从固原城回来，给她买了一件粉色连衣裙。她不怕与人分享快乐。





周末，在城里上学的母小燕回到水泉湾老家。她躺在大哥母生川家门口的木檩上晒太阳，晒着晒着就睡着了。





烘烘夏日，羊儿似乎也懒了些。





这头牛经过清洁、梳理，跟着主人走向牛肉贩子。它估计自己将面对屠刀，茫然地面对着主人，不由得眼泪流了出来。





7月中，水泉三组海玉龙家的麦田进入收获。

源济

丁志刚的外孙女丹丹见镰刀起舞，也想拿起试试锋芒，不料被爷爷赶到了一旁。丹丹生气了。她气咻咻地说：“丁老汉，你再跪在地上不把镰刀传给我，我不当你是我爷爷了。”





已经搬到旧村委会居住的马新兰，老了老了还能割倒大片麦子。





麦场上，没有风不行，风大了也不行。水泉三组的马新蓝一家因为扬场而等着风。然而，微风后面往往是狂风，狂风来临之前，要不顾饥渴去收场。





住在水泉二组峁坡上的马鸿昌，因奔奔车刹车失灵，摔断了自己的手腕、踝骨和儿子马嘉宝的胳膊。暑气正浓，为了防止发炎，爷俩出院后连邻居送来的西瓜都不敢吃。在灶窑的土炕上，他们巴望着能从网上收到更多的捐助。





水泉湾二组董家墒九十四岁的马占仓老人“口唤”（去世）了。在外上班的、务工的、上学的，和听到讯息的亲戚、朋友们，加上村里的乡亲全来了。他们朝向西方，正对老人的“埋体”（遗体），心底做着洗礼。





水泉湾二组母文兰，大字不识，却在家里贴着一张世界地图。她指了指地图里的圈和点，又指了指相框中的一个男孩，相对应的是中国西安和她的独生子。接下来，她会沉默和唏嘘。五年了，儿子在那里读书，在那里打工，可在那里，买不起房，找不上对象。





秋雨过后的早晨，大雾从东崾岘涌来。群鸽逃匿，树木蒙上了露珠，一束束阳光如蛛网般轻颤。供人行走的混凝土乡道，从雾潮中抽出一条细长的绷带。





海玉安的老婆听到羊儿讨要草料的声音，放下绣针前来照料。秋日短暂，尾随而至的大花猫端躺在草垛顶上眯眼挠腮。它只认为草垛是为它准备的晒场。





丁志刚收到了母亲的医保卡，如同接到一张大风吹来的捷报。





冬至，入赘并入教的陕西娃门军，在大雪纷飞的早晨，去场院草垛上给牛羊取草料。





在水泉湾的庙梁风口里，站着两颗年轻的柳树。即便被暴雪催弯了腰，天晴气朗以后，它依然能抖擞精神，挺立起来来。因为脚下有根，心中有泉。