爱看亿万富翁受罪的观众，这下有福了

源济

爱看亿万富翁受罪的观众，这下有福了

Original 草莓脆 新周刊

 2025年06月27日 20:02

电子榨菜或许会变质，但赛博农场生生不息，“猩碌谷”的迷人之处，也正在于此。

作者 | 草莓脆

编辑 | 陆一鸣

题图 | 《克拉克森的农场》

作为拥有中华美德、把尊老爱幼时刻记挂在心上的新时代好青年，如若刷视频碰到一个下田干活的六旬老人，大家难免会感到于心不忍，但要是这个老头名叫杰里米·克拉克森，那就另当别论了。

这个自带节目效果的英国老头在过去几年里已经给全球观众贡献了无数笑点。或许我们一辈子行善积德，就是为了在看克拉克森的倒霉农活日常时，可以毫无心理负担地大笑出声。

（图/《克拉克森的农场》）

一年之期已到，没苦硬吃的克拉克森又带着《克拉克森的农场》第四季王者归来。这一次，他依然保住了大家最爱的真人秀节目之一的地位。毕竟，你可以相信克拉克森开农场只会赔钱，但绝对不能质疑每季豆瓣评分高达9分以上、播放量破百万的《克拉克森的农场》系列的含金量。

就连克拉克森本人都知道，自己在遥远的东方大国那边也算得上半个风云人物。今年5月的《泰晤士报》专访，他发现自己在中国非常受欢迎，线下也有很多中国人光顾农场商店和酒吧。

“前些天我问了其中一个人，你为什么喜欢它？那个人说，我们看这个节目，主要是实在好奇，人怎么可以无能到这种程度呢。”

想得很好，下次别想了。（图/《克拉克森的农场》）

 大英点子王之最新力作

“经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。”

4年过去，克拉克森这段对农场主的精准概括依然适用。

再说一遍，“老农夫”克拉克森，没掺水分的只有65岁这个年龄是真的够老。在踏实干活这回事上，克拉克森大概率指望不上，但切换到隔壁的整活赛道，他永远不会让人失望。

全款拿下兰博基尼拖拉机，结果和所有耕地器械不匹配，豪车跨界沦为农民笑柄；把待售矿泉水送去检测水质，发现只有自己宅基地的供水源不及格，甚至“含有粪便”；用吸尘器吸蓝莓，无人机充当牧羊犬，给牛喂特制增重饲料最后牛瘦了，把狗送去上学数月但狗只学会了更精准地痛击主人弱点……

（图/《克拉克森的农场》）

甚至克拉克森俯首笔耕出来的4本同名系列图书，副标题也能连成一部抽象连续剧：田园生活从开始到放弃（划掉）、我的牛又不见了、我的猪会飞、自食其果。别问最后结的是什么“果”，问就是“指定有你好果子吃”。

经过4年“猩主意”洗脑，现在听到“我有一个好主意”还能忍住不笑的，你是这个（竖大拇指）。

更新迭代至2024年全新版本，这位“大英点子王”在克拉克森农场宇宙又一次重生了，这次的宏愿是势要拿下一家乡村酒吧，这也是第4季的主线故事。

出发时的想法永远是丰满的。农场商店一直被议会挑刺，中道崩殂的餐厅无奈爆改成餐车，那就开间酒吧把这些统统塞进去，完美贴合“从农场到餐桌”运动，积极响应农民多元化经营。口号已经喊出，剩下的不得都被大猩猩发动钞能力轻松拿捏。

（图/《克拉克森的农场》）

正如每个甲方都会觉得brief完美无瑕，方案做不出来纯粹是乙方人太“菜”，克拉克森的从零开始开酒吧之路也是同样套路，而且这个甲方还记错了DDL日期，做到一半才告知你开业时间还要再提前一周。本就不富裕的筹备时间，更是雪上加霜落井下石全线崩盘。

第4季最后两集的内容，都是围绕酒吧为了赶在银行假期周末开业，全员疯狂赶工而展开，低血糖、低血压的家人们有福了，免费体验一次被甲方折磨的逼真冲击，这可不是时时刻刻都能碰上的。

“第四季更像是克拉克森的酒吧，而不是克拉克森的农场。”第4季上线流媒体后，这是最常见的评论。最新一季缺乏以往的田野魅力，甚至有时让人难以欣赏。

（图/《克拉克森的农场》）

在一档主打农场经营的真人秀中把故事主线聚焦在酒吧经营上，算不算重心偏移？再夸大一点，这是“忘本”行为吗？

你可以笑克拉克森开酒吧完全是小孩子过家家式的灾难反例，当了4年农民，归来仍是“眼神清澈”的门外汉，但你不能嘲弄这个资深媒体人不懂观众。

这个1000英亩的农场走到第4个年头，克拉克森依然在种地、牧羊、养鸡猪牛，在保持规律外，能够整的“花活”显然不多。观众们都是冲着“克拉克森通过认真务农走上人生巅峰”才看的《克拉克森的农场》，然而匹诺曹话音刚落，鼻子已经绕了赤道一周。

2024年11月，克拉克森宣布第五季已经续订，配图甚至“剧透”了第五季的最新绝活——他用无人机在空中拼出了一个“5”。他还买了一辆”不犯错误、不会无聊，不需要停下来小便更不需要睡觉”的无人驾驶拖拉机，“卡勒布很讨厌这个，他说这会让他丢掉工作”。

（图 / Tik Tok）

对“耕地全能王”卡勒布来说，这当然是个晴天霹雳。但还有一个“好消息”等着他，他或许可以考虑专注脱口秀巡演事业了，因为《克拉克森的农场》第五季有可能是最后一季。

五年以来，克拉克森和制作团队每周都要在农场拍摄两三天，从未间断，精力透支的剧组人员每个人都需要好好休息。“如果有理由，我会愿意拍第六部，比如说一个精彩绝伦的故事”，

在找到新点子前，克拉克森先设好了悬念。流量这碗饭属实被他琢磨明白了。

源济

天意再弄人，但还有明天

“我们通常习惯把一次大丰收当作结尾，实则不然。因为当最后一辆运粮的卡车开走时，农民们又回到他们的地里，开始为下一季的播种做准备了。”

（图/《克拉克森的农场》）

某种程度上，这也解释了为什么《克拉克森的农场》每季开端都是地狱级难度的天崩开局。第4季开头，克拉克森还拿到了孤寡老人独守空巢的全新剧本——卡勒布去了全国巡演，丽萨沉迷开拓香水事业，唯有老头兢兢业业，不忘刨地初心。

很多人敢说，《克拉克森的农场》系列之所以令人上头，是因为多数时候的观感都像在追剧，每个人物有自己的故事线，还有不同的成长弧度和高光时刻，甚至还能“开挂”——指的是每逢克拉克森的好点子变老鼠屎后，总有神人出手救场。

而第4季能坐上全场最佳MVP宝座的人，必然是新人物哈莉特，一名24岁、来自德比郡、“金发小个子、喜欢卷发和化妆，抵制刻板印象”的农民，还会在干农活时开网络直播。观众的评价则更为直接：小卡你就专心去（巡演）吧，这里有哈莉特就行。

（图/《克拉克森的农场》）

“战争期间，所有农活都由妇女承担，我们一直都在从事农活。”哈莉特解释自己想挑战人们对农业的刻板印象，“但现在如果你和某人交谈并询问他们对农民的印象，他们会说是一群穿着格子衬衫、挺着啤酒肚的60岁男人。但其实女性也一样是农民。”

哈莉特的出现，也进一步揭示了英国乡村社区现时所面临的精神压力。“一切总是未知的，你不知道草是否会生长，肥料要花多少钱，一头牛能卖多少钱。我们身处的行业很多时候都需要独自工作，这很孤独，特别是疫情之后，很多农民停工、习惯了隔离，不想出去社交。我们失去了很多社交技能。”

节目中，哈莉特提及在德比郡不时听到农民自杀的消息，“如果我能做些什么，可以利用这个平台来让更多人认识到农民的心理健康问题，如果我能拯救一条生命，那就太好了”。这也是哈莉特在Tik Tok上直播农活的原因。

（图/《克拉克森的农场》）

“现在，我们要重建这些技能，让农民再次开口说话，告诉人们他们面临的挑战。”

穿着格子衬衫、挺着啤酒肚的65岁男人克拉克森，在相对沉重的第4季做的也是相同的挑战。

孤独正在成为农村地区的一大问题。村庄没有村医，医生在30英里外的卫生中心，根本预约不到；这里没有巡逻的乡村警察，没有乡村牧师，没有乡村商店，甚至也没有乡村学校；如果最终没有了乡村酒吧，那村庄还有什么意义？只是一些房子零散的堆积地，而酒吧才是中心，并应该一直如此。

“如果周二下午下雨，他们无法在农场工作，他们可以来这喝啤酒，认识其他农民。”克拉克森的酒吧起名叫“农夫的狗”（The Farmer's Dog），大概不只是因为人们需要“人类最忠诚的朋友”，更需要一种矢志不渝的亲密陪伴。

（图/ NationalWorld）

“今年上帝又不给力。不，实际上，为了让我颗粒无收，过去这9个月他可一天都没闲着。他让我们体验了进入21世纪以来雨水最多的夏季，有记录以来最潮湿的二月，最干旱的五月，还有1988年以来最冷的七月。他把我的粮食先烘干再冷冻，然后用水泡完一遍又泡一遍。”

克拉克森在第一本书中吐槽老天爷时大概率没想过，原来那年最后营收的144英镑，才是倒霉的开始。2024年英国的糟糕天气又破了诸多历史纪录，令当年成为英国农民有史以来最艰难的一年。第4季结尾，制作组甚至没有公布已成惯例的年度结算画面——人生已经如此艰难，有些数据实在没必要显眼。

“迄今为止出现的许多其他人，从农场兽医到建筑工人，从邻居农民到野生动物管理专家，都提醒着我们繁荣的农村社区对乡村有多重要。”英国农民人手一件马甲的品牌方Schoffel曾经找过资深记者写了时评，点出克拉克森对英国农民的最大助力，是对传统意义上的田园风光祛魅。

（图/《克拉克森的农场》）

“看天吃饭的焦虑和后果，以作物歉收和播种失败的形式呈现在世人面前。而如今许多英国农场赖以生存的关键——多样化经营和增加收入来源的尝试，却因繁文缛节而受到阻碍、停滞或复杂化。”

在《克拉克森的农场》中，这些问题都以一种引起社会各界共鸣的方式被提及。再配合上克拉克森本人“有仇必报”的性格，就算现实生活不会是无脑爽文走向，但“出口恶气”也能稍微排忧解闷。这也是克拉克森在第4季结尾给大家留下的最后小花活，一个一闪而过的画面。

（图/《克拉克森的农场》）

虽然克拉克森没有力气，但有的是整活手段，和“无趣”的金钱，还有令人安心的怀旧美德：兰博基尼再不中用，克拉克森还是买下另一辆新的兰博基尼拖拉机。

愿“克拉克森的农场”系列的将来，也和兰博基尼一起在科茨沃尔德的田野间长存。

（图/《克拉克森的农场》）