“不受教育的人,
因为不识字,上人的当;
受教育的人,因为识了字,
上印刷品的当。”
——文学研究家·钱钟书
「逝于1998年12月19日」
出自小说:《围城》
……
1980年5月,一封署名“潘晓”的读者来信刊登在《中国青年》上,名为《人生的路呵,怎么越走越窄…》。在以激愤之词历数生活工作上的种种不幸后,潘晓写道:
“我今年23岁,应该说才刚刚走向生活,可人生的一切奥秘和吸引力,对我已不复存在,我似乎已走到了它的尽头。反顾我走过来的路,是一段由紫到红到灰白的历程;一段由希望到失望、绝望的历程…”
该信一经刊载,立即得到了广大青年响应。不出一月,社里收到2万多封来信。
李燕杰是高知家庭出身。父亲是清华学霸,曾在诸多名校执教。耳濡目染下,投身祖国教育。1977年,历史转折,北京运输局请正在北师大任教的他做批判江青报告。李从“江女士为何喜欢《红与黑》《简爱》《飘》《基督山恩仇记》《红字》这五本书”的新颖角度出发,发表了一次轰动性演讲。
教授演讲,声音磁性,语言诗性。知识点,博古通今,哲理性,层出不穷。可谓集艺术性、思想性、时代性于一身。呼吁大家爱国、爱民族。于青年人而言,耳朵听到的是激情,心灵收获的是温暖,灵魂得到的是升华。
一个个如痴如醉、奔走相告。
一夜间,李教授声名远扬。连新华社提及“如何让青年学生接受政治性道理”这一重大问题,都特别总结了李教授的经验:
“讲理论,有哲理;授知识,言有趣。”
「曹禺和李燕杰」
两年后,李在上海文化广场对1.5万人做演讲,题为《德才学识与真善美》。前后6场,场场爆满。《中国青年报》拿出头版头条,赞他是启迪一代青年的人,“打开青年心灵之锁的钥匙,拨动青年心弦的琴师”。
上海人民出版社嗅觉灵敏,将其演讲汇编成册,推出一本《塑造美的心灵》。首印30万册,短短几天就被抢购一空。最终销量高达1000万册。成为80年代解冻期青年的必读书目,哺育一代中国人的“心灵圣经”。
翻开这本《塑造美的心灵》,我们可以看到诸多风格类似的经典语句:
“真正的强者,并不是压倒一切艰难困苦的人,而是不向任何艰难困苦屈服的人。”
“人是有巨大潜力的,当遇到常人难以忍受的磨难时,善于开掘自己潜力的人,方能展示自己的才华,显示出自己的力量。”
彼时,中华广袤大地上的迷惘青年嗷嗷待哺,拿到《塑造美的心灵》,一个个如饥似渴,并没有意识到这就是一本口味正宗的心灵鸡汤。
估计连李燕杰本人都没想到,这本以他演讲金句攒成的畅销书,就这么轻易填补了我国新历史时期在鸡汤领域的空白,为这一人文科学写作提供了重要的行业样本。
拓荒者的出现,往往就是这么不讲道理。
02.
作为“共和国四大演讲家”之一,李教授的金句虽然带着一股鸡汤味,但他毕竟是被胡乔木点名去欧洲开“巡演”的人,演讲主题,大开大合,担当的是对青年人的爱国教育和理想指引,具有历史厚重感。
而解冻期中的青年,听完邓丽君、读完朦胧诗、看完《庐山恋》后,身体中的人性慢慢觉醒。他们对文化的渴求,十万火急。
这时候,鸡汤也要聚时俱进了。
“潘晓”向全社会吐露心声那年,甘肃人民出版社找到胡亚权和郑元绪两位编辑,希望他俩能够合办一本杂志。胡、郑都是热爱文艺的理科生,研究了一通市面上的杂志,决心办一本文摘。想告诉我国读者:
世界上还有很多美好事物和高尚行为。
两人琢磨半天,也没想出刊名。直到郑的孩子病了,胡去探病,看到郑的香港朋友寄回来三本美国杂志《读者文摘》中译本,胡说:
“干脆咱们就叫这个名字。”
名字定好后,两人遍览报刊、杂志,花了半年功夫组稿,请赵朴初先生给题了个字,终于在1981年4月送出第一期。《读者文摘》创刊号上,明确写着“博采中外,荟萃精华,启迪思想,开阔眼界”,刊文中还有张贤亮的《灵与肉》。可见当时格调之高。
创刊号三毛一本,三万册很快卖空。
卖到第7期,发行量高达14万。三年后,销量基本稳定在180多万。
「《读者》创刊号上的口号」
趁着80年代文化热,《读者文摘》以翻译国外文章、介绍西方思想为主,甚至推荐过卡尔维诺的小说,差点把自己搞成精英刊物。
但随着文化热退潮,杂志社意识到:
要笼络更多读者,必须接近广大人民群众。
80年代中后期,《读者文摘》开始走通俗路线,刊登启迪心灵的短文。后来由于刊名侵权,它又改了个我们无比熟悉的名字。
那就是《读者》。
打那之后,《读者》便以精短故事、剔透文字和心灵鸡汤传教式的风格,变成一代代读者的精神粮食。每一个中学生,几乎都从它上面得到了心灵滋养,收获了作文素材,学会了熬汤行文,并实践到了考场中。
《读者》从此成为中华鸡汤批发市场。
当然,杂志起初并没有一味自降身段。尤其在80年代末,刊载的还是诸如席慕容、三毛、刘墉等人的手笔,向内地输出了一批文风玲珑、热爱生命的作者。毕竟那个年代,人民群众还没有在经济上和品味上彻底堕落,广大青年们,还是有一点人文追求的。
这就促成了汪国真的火爆。
初中毕业,汪国真撞上文革,当了铣床工人。每天工作十几个小时,与轰轰作响的机器为伴。从内心深处,他还是渴望诗意、自由的生活。1978年,汪终于迎来人生转折,在辛苦补习下自学完高中课程,顺利考入暨南大学。
那是朦胧诗、伤痕文学纷至沓来的日子,汪也不甘寂寞,每天如痴如狂地写诗。只可惜投稿无数,最终石沉大海。毕业之后,汪国真继续在京城各大编辑部、出版社间奔波,渴望诗作发表,却始终无人问津。
直到30岁那年,他的《热爱生命》突然被《读者文摘》登在卷首语。这时走群众路线的《读者》,给了他一次重量级曝光。汪国真的诗作,并不像纯文学诗歌那样充满复杂意象,需要极高阅读门槛。这大大缩短了有文化憧憬之心青年和诗歌之间的距离,让诗歌变得可爱、鲜活,易于把玩、传播。
《读者》先后刊发他十几篇作品。汪之声名,不胫而走。尤其在学生之间剧烈传播。据说北京一位中学女教师上课,发现学生不听讲,躲在桌下抄汪诗。回家后,向丈夫抱怨,结果他丈夫正是北京学苑出版社的编辑。
对方马上找到汪国真,要为他出本诗集。
这本诗集,就是《年轻的潮》。
除了这本诗集,山东有位叫王萍的女孩,在众多报刊上一首一首收集摘抄了汪国真的诗歌,集结成册,四处流传。最后得到汪国真的认可,集结成《年轻的思绪》出版。
「汪国真和他的粉丝」
1990年,汪迎来人生巅峰。《年轻》诗集系列,突破百万册。他的诗成为年轻人互赠箴言的首先礼物,成为通信时鼓励对方的真挚问候,成为学校男女们竞相传抄的恋人絮语。
那些通俗、易读,充满正能量、看似富含哲理的句子,深深打动一代青年的心,让他们领悟到了人生真谛。汪国真从此红遍华夏大地,甚至被讨论能否拿诺贝尔文学奖。
汪诗影响之大,令后世鸡汤从业者望尘莫及。多年来,读者就算没听过他的名字,也听过那句“既然选择了远方,便只顾风雨兼程”。
更别提2013年APEC工商领导人峰会上,咱们大大都引用了他的诗:
“没有比人更高的山,没有比脚更长的路。”
03.
身为掀起中国抄诗热的作者,汪的“鸡汤诗”被很多学院派的人瞧不上,认为他矮化了诗歌。但不管怎么说,在那个物质稍显贫乏人们都还愿读诗的年代,汪诗滋养了一代人青年的心灵,丰富了他们的精神世界。
只是很可惜,这股抄诗热潮,两年后就被余秋雨老师摁在地上摩擦。余老师以一本《文化苦旅》大散文,让上到大学教授,下到贩夫走卒,都发出了厚重的历史喟叹,在民间和学院派之间实现了口碑双收。
然而,余老师到底是尽十年冷板凳之功,才掀起纸媒时代这一最后的阅读狂潮。
1992年,世道开始变了。
流行鸡汤,也不得不跟着变了。
那一年,俞敏洪英语培训班的学员越来越多,竞争对手分外警惕。老俞提着一桶浆糊去电线杆子贴广告,贴一张,人家撕一张。撕一张,俞敏洪贴一张。后来他再去,人家上来就给了他三刀,把他捅进了医院。为了解决此事,俞敏洪跑到当地派出所找人,请吃饭、请喝酒,又把自己喝到了病床上。
躺在医院里的俞老师肯定没想到,有朝一日,自己能把这段子熬成鸡汤。
1992年,“资社之争”尘埃落定,国家轰轰烈烈地开上发展经济的快车道。那一年,上百万公务员下海,深圳搞出股票风波,老百姓一个个都坐不住了。历史所向,民心所向,连倒卖玉米都能发家,还读他妈哪门子诗啊?
拿乐评人金兆钧的话讲:
“中国人刚开始挣钱,我们的老百姓会在很长时期内,先追求钱。”
俞敏洪老师,踩在了时代的钱列线上。
80年代末,别人还在抄汪诗,俞老师就靠贴小广告招来了几百个学生,站在汽油桶上开课赚钱。1993年,“新东方”成立。时至1995,学校发展到一万名学子,俞成了千万富翁,扛着一麻袋钞票给老师们发工资。
当年在中关村新东方总部报名处,人们可以看到一幅标语,上面写着:
“在绝望中寻找希望,人生终将辉煌。”
同时,老俞蜕变成了一名鸡汤导师。
一个农村孩子,3次高考,进入北大。北大5年,成绩平平,患上肺痨留级,死活找不到女朋友。同学都出国了,他却留校任教,不怕丢脸贴广告,最终靠着一张张小广告以及迎难而上的精神发家,这,简直就是逆袭标本。
对于历史转折中一个个本来唱着《一无所有》但突然间想要应有尽有的普通青年而言,由逆袭光环照射下的俞老师亲手煲出的鸡汤,那是相当对味,而且易于消化的。
从此,抛下诗歌和文化散文的中国人迎来了一种崭新的鸡汤熬法:励志。
「酷爱演讲的俞敏洪导师」
无论演讲,还是出书,俞的主题都紧扣个人奋斗、人生理想、创业成功、命运逆袭这一系列主流话题。单看书名,什么《愿你的青春不负梦想》《大河奔流的精神》,什么《从容一生》《永不言败》,都透着浓烈的鸡汤味。
再读读演讲金句,也令人为之一振:
“每一条河流,都有自己不同的生命曲线,但每一条河流,都有自己的梦想,那就是奔向大海。我们的生命,有时就像泥沙,慢慢沉淀下去。一旦你沉淀下去,也许你再也不用为前进努力,也就再也见不到阳光了。”
“不管现在是什么样,你都要有水的精神,不断地积蓄力量,冲破障碍,等到时机来临的时候,你就能奔腾入海,成就生命。”
除了列金句,讲故事也是煲汤不二法则。俞老师生命底子够厚,故事信手拈来。不管是考大学、追女神,还是贴广告、拼事业,一个段子反复洗稿,随时支撑他在各种场合不断讲出催人奋进、克服艰险的人生道理。
虽然俞敏洪家境其实没那么差,他出生到大学,吃了200多只鸡,老妈是村里第一个万元户,虽然他三次考上北大并不是因为笨,而是因为要帮家里种地,耽误了学习,虽然他在北大时没那么差劲,词汇量高达7万多,读了600本名著,但这并不妨碍喝汤的青年忽略他的个人天赋和历史机遇,以为像老师一样勤奋、不怕苦、放下自卑,就能成功。
同样煲汤的,还有咱们的李开复老师。
李老师11岁去美国读书,22岁从哥大毕业,年纪轻轻拿到卡内基梅隆大学计算机系博士学位,被《商业周刊》授予“最重要科学创新奖”。在校开发出“奥赛罗”人机对弈系统,击败人类国际象棋世界冠军。之后在苹果任职,做到部门全球副总,后来加入微软,又一路升副总…这样的经历,简直成功范本。
在一个人人力求阶层突破、实现财富跃升、打破命运枷锁的时代,范本的故事、讲述方式,会迅速成为供一代青年吸食的励志鸦片。和俞不同的是,老李不搞演讲,人家发微博。
李老师接受采访时说:“把任何一条名言都归纳成心灵鸡汤,是相当不正确的,有些名人名言,可以让你领悟到新事物或者对你的前程有指导性,这两种我还会不断地发。你要把它叫鸡汤,那是你自己的决定。”
教育年轻人拳拳之心,一望可知。
「马爸爸也时常出人生金句」
剩下比较惨的,就是马云了。
自打阿里把江山打下来,酷爱演讲的马大佬的各种金句就在青年创业者中广为流传,一听就是行业鸡汤,一半都不是他本人说的。
但忠于奋斗的青年们,依然乐此不疲,争相转发。尤其当微信诞生后,马爸爸的假金句简直成了各路微商的朋友圈标配。
无论是正品鸡汤,还是假名出产,几乎都反映了商品经济时代下一群群渴求财富、地位和名誉的人们内心深处同样的焦虑。
这一焦虑反应到鸡汤导师身上就是:
“行行行,你有钱你说啥都是对滴。”